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INTRODUCTION 


EL DESCUBRIMIENTO DEL DOLOR PRIMARIO 


H ace algunos anos oi algo que habia de cambiar el curso de mi vida profesional y la vida de 
mis pacientes. Lo que oi quiza pueda cambiar la indole de la psicoterapia tal como se la 
conoce hoy: un grito espeluznante nacido de las profundi da des de un joven tendido en el suelo 
durante una sesion terapeutica. Solo acierto a compararlo con el que puede proferir una persona 
a punto de ser asesinada. Este libro trata de ese grito y de lo que significa con respecto al descu- 
brimiento de los secretos de la neurosis. 

Al joven que lo lanzo le llamaremos Danny Wilson, estudiante universitario de veintidos anos. 
No era un psicotico ni lo que se llama histerico; era un pobre estudiante, retraido, sensible y tran- 
quilo. En una tregua de una sesion de terapia de grupo nos conto la historia de un hombre llama- 
do Ortiz que solia interpretar un numero en un escenario de Londres, donde aparecia envuelto 
en panales y bebiendo botellas de leche. Durante todo el numero, Ortiz grita: “iMamita! iPapito! 
iMamita! iPapito! con toda la fuerza de sus pulmones. Al final del acto vomita. Se distribuyen al 
publico bolsas de plastico y se le pide que haga lo mismo. 

Danny estaba tan fascinado por el espectaculo, que me senti movido a probar algo elemental, 
pero que hasta entonces habia escapado a mi observacion. Le pedi que gritara: “iMamita!” “iPa¬ 
pito!” Danny se nego, diciendo que no veia el senti do de un acto tan infantil y, francamente, yo 
tampoco. 

Pero insist! y al final el cedio. Cuando empezo, estaba visiblemente perturbado. De pronto se 
tiro al suelo retorciendose en un paroxismo. Su respiracion era rapida, espasmodica. “iMamita! 
iPapito!” saha de su boca casi involuntariamente en potentes alaridos. Parecia estar en coma o en 
un estado hipnotico. Las contorsiones fueron sustituidas por pequenas convulsiones y por ultimo 
solto un grito penetrante, como de muerte, que repercutio en las paredes de mi consultorio. El 
episodio completo duro solo unos pocos minutos y ni Danny ni yo teniamos idea de lo que habia 
ocurrido. Todo lo que dijo despues fue: “iLo hice! iNo se que, pero siento!”. 

Lo que le ocurrio a Danny me tuvo perplejo durante meses. Yo habia practicado la terapia 
corriente durante diecisiete anos, como asistente social de psiquiatria y como psicologo. Habia 
recibido formacion en una clinica psiquiatrica freudiana y tambien en un departamento de la 
Administracion de Veteranos no tan freudianos. Durante varios anos habia pertenecido al per¬ 
sonal de departamento de psiquiatria del Hospital de Ninos de Los Angeles. Durante ese periodo 
no habia presenciado en ningun momento nada comparable. Como habia grabado la sesion de 
aquella noche, escuche la cinta a menudo durante los meses siguientes tratando de entender lo 
que habia ocurrido. Pero sin resultado. 

Poco despues tuve una oportunidad de aprender algo mas al respecto. 

Un hombre de treinta anos, al que llamare Gary Hillard, estaba contando con gran sentimien- 
to como sus padres siempre lo habia criticado, nunca lo habian querido y en general le habian 
arruinado la vida. Lo inste a que los llamara; vacilo. El “sabia” que no lo querian, entonces, ique 
sentido tenia? Le pedi que accediera a mi capricho. Con poca conviccion empezo a llamar a su 
papito y a su mamita. Pronto observe que respiraba mas rapido y mas profundamente. Su 11a- 
mado se convirtio en una accion involuntaria que lo hizo retorcerse, casi en convulsiones, hasta 
terminar con un grito. 



Los dos nos quedamos perturbados. O que yo habia creido un accidente, una reaccion caracte- 
ristica de un paciente, se habia repetido de una manera casi identica. 

Despues, al tranquilizarse, a Gary se le ocurrieron cantidades de ideas. Me conto que era como 
si de pronto toda su vida hubiera encontrado su lugar. Ese hombre, por lo comun poco sutil, em- 
pezo a transformarse ante mis ojos en algo que era virtualmente otro ser humano. Se volvio vivaz; 
su sensibilidad se abrio; parecia entenderse a si mismo. 

Viendo las semejanzas de las dos reacciones, empece a escuchar con mayor atencion aun las 
bandas que habia grabado durante las sesiones de Danny y de Gary. Trate de analizar que fac- 
tores o tecnicas comunes producian las reacciones. Lentamente empezo a aparecer un cierto 
sentido. En los meses siguientes probe varias modificaciones y enfoques al pedir al paciente que 
llamara a sus padres. En cada caso se produjeron los mismos resultados dramaticos. 

He llegado a considerar ese grito como el producto de los dolores centrales y universales que 
se encuentran en todos los neuroticos. Los llamo “Dolores primarios” porque son las heridas 
originales, primeras, sobre las cuales se construye toda neurosis posterior. Sostengo que estos 
sufrimientos existen en todo neurotico en cada minuto de su vida posterior, con independencia 
de la forma de su neurosis. Suelen no ser conscientes porque estan difusos en todo el sistema, 
afectando los organos corporales, los musculos, la sangre y el sistema linfatico y por ultimo, la 
manera deformada en que nos comportamos. 

La “Terapia primaria” tiene por objeto suprimir esos sufrimientos. Es revolutionary porque 
implica derribar mediante una poderosa conmocion el sistema neurotico. Es lo unico que, en mi 
opinion, puede eliminar la neurosis. 

La “Teoria primaria” es la elaboracion de mis observaciones sobre los cambios especificos 
que se producen. Debo insistir en que la teoria no ha precedido a la experiencia clinica. Cuando 
observe a Danny y a Gary retorciendose en el suelo en las angustias del dolor primario, no tenia 
idea de como iba a llamarla. La teoria se fue ampliando y profundizando con los datos constantes 
de los sucesivos pacientes que se han curado de sus neurosis. 

Este libro es una invitacion a explorar la revolucion que ellos iniciaron. 



EL PROBLEMA 


U na teoria es el significado que atribuimos a una serie de fenomenos reales que hemos obser- 
vado. Cuanto mas se aproxima a la realidad, mas valida es la teoria. La teoria es valida si nos 
permite hacer predicciones, porque se adecua a la naturaleza de lo observado. 

Desde los tiempos de Freud hemos tenido que confiar en teorias a posteriori, es decir, hemos 
empleado nuestros sistemas teoricos para explicar o racionalizar lo que habia sucedido antes. A 
medida que los datos observables iban siendo mas complejos, nuestras observaciones nos con- 
ducian a un laberinto de sistemas o escuelas teoricas diferentes. En la psicoterapia actual proli- 
feran la fragmentacion, la especializacion; la neurosis parece haber cobrado tantas formas en los 
ultimos cincuenta anos que no solo ya no se menciona entre los psicologos la palabra “curacion”, 
sino que la misma palabra “neurosis” se ha desmembrado en cantidad de sectores de problemas. 
Asi, hay libros sobre la sensacion, la percepcion, el aprendizaje, el conocimiento, etcetera, pero 
ninguno sobre lo que se puede hacer para curar al neurotico. La neurosis parece ser aquello que 
todo el que tiene una tendencia teorica piensa que es: fobias, depresiones, smtomas psicosoma- 
ticos, incapacidad para actuar, indecision. 

Desde Freud, los psicologos se han ocupado de los smtomas, no de las causas. Nos ha faltado 
algun tipo de estructura unificada que proporcionara una orientacion concreta en el contacto con 
los pacientes durante todas y cada una de las horas de la terapia. 

Antes de dar con lo que llegaria a constituir la teoria primaria, yo sabia de manera general 
lo que esperaba de mis pacientes. Sin embargo, la falta de continuidad de una sesion a otra me 
molestaba, como molesta a algunos de mis colegas. Me parecia que estaba haciendo un trabajo 
de remiendo. Toda vez que aparecia una grieta en el sistema de defensa de un paciente, alii esta¬ 
ba yo. Un dia podia analizar un sueno; otro dia, alentar la asociacion libre; la semana siguiente 
enfocar los acontecimientos pasados; y en otros momentos, mantener al paciente en “el ahora” 
y el “aqui”. 

Como muchos de mis pacientes, estaba desconcertado por la complejidad de los problemas 
que planteaba un paciente que sufria. La posibilidad de predecir, esa piedra angular de un crite- 
rio teorico valido, a menudo cedia lugar a una especie de fe inspirada. Mi credo tacito: Con sufi- 
ciente perspicacia, tarde o temprano el paciente llegaria a conocerse a si mismo lo bastante bien 
como para controlar su comportamiento neurotico. Pero ahora creo que la neurosis poco tiene 
que hacer con el saber en si mismo o de si mismo. 

La neurosis es una enfermedad de la afectividad. En su nucleo es la supresion del sentimiento 
y su transmutacion en una amplia gama de comportamientos neuroticos. 

La pasmosa variedad de los smtomas neuroticos, desde el insomnio hasta las perversiones 
sexuales, nos han llevado a pensar en categorias de neurosis. Pero los smtomas diferentes no son 
entidades morbosas distintas; todas las neurosis arrancan de la misma causa especifica y respon- 
den al mismo tratamiento especifico. 

A pesar de su genio, Freud nos lego dos nociones desafortunadas que hemos tornado como la 
verdad revelada. Una es que no hay comienzo de las neurosis, en otras palabras, que ser miem- 
bros de la raza humana es ser neurotico. La otra es que la persona con el mecanismo mas pode- 
roso de defensa es necesariamente la que mejor puede funcionar en sociedad. 

La terapia primaria se basa en el supuesto de que nacemos. No nacemos neuroticos o psicoti- 



cos. Simplemente nacemos. 


La terapia primaria implica el desmantelamiento de las causas de la tension, de los sistemas 
de defensa y de las neurosis. Asi, segun la Teoria primaria las personas mas sanas son las que 
estan desprovistas de defensas. Todo lo que construye un mecanismo de defensa mas poderoso 
profundiza la neurosis. Lo consigue acumulando la tension neurotica en estratos de mecanismos 
de defensa que quiza permitan a la persona funcionar mejor hacia afuera, pero lo destruyen por 
la tension interna. 

No puedo consolarme con la rationalization de que vivimos en una epoca de neurosis (o ansie- 
dad), de modo que es logico que la gente sea neurotica. Quisiera insinuar que hay algo mas alia 
de un mejor funcionamiento de maneras socialmente aceptables, algo mas alia del alivio de los 
sintomas y un conocimiento mas completo de las propias motivaciones. 

Hay una manera de ser muy distinta de la que hemos imaginado: una vida sin tension, lib re 
de defensas, en la que sujeto es el mismo, experimenta sentimientos profundos y una unidad 
interna. Este es el estado que puede alcanzarse mediante la terapia primaria. El sujeto llega a ser 
el mismo y asi permanece. 

Esto ni significa que los pacientes que se han sometido a la terapia primaria nunca vuelvan a 
tener trastornos o a ser infelices. Esto significa que, a pesar de lo que les pase, enfrentaran sus 
problemas de modo realista, en el presente. Ya no taparan la realidad con una simulation; no 
padeceran tensiones o temores cronicos, inexplicables. 

La terapia primara ha sido aplicada con exito a una amplia gama de neurosis, entre ellas la 
adiccion a la heroina. Las sesiones de la terapia primaria se relacionan entre si, y en la mayor par¬ 
te de los casos el terapeuta puede predecir su curso con un paciente. Las consecuencias de esto 
seran cada vez mas importantes, porque si podemos curar la neurosis de una manera ordenada, 
sistematica, tambien podremos aislar los factores de su prevention. 



NEUROSIS 


T odos somos criaturas de la necesidad. Nacemos necesitando y la gran mayoria de nosotros 
muere despues de una vida de lucha con muchas de nuestras necesidades no satisfechas. 
Esas necesidades no son excesivas: ser alimentado, mantenerse al calor y seco, crecer y desarro- 
llarse a un ritmo propio, ser tenido en brazos y acariciado, y recibir estimulos. Estas necesidades 
primarias son la realidad central del nino. El proceso neurotico empieza cuando quedan sin sa- 
tisfacer durante un cierto tiempo. Un recien nacido no sabe que debe ser levantado cuando llora 
o que no debe ser destetado demasiado pronto, pero cuando sus necesidades no son satisfechas 
sufre. 

Al principio el nino hara todo cuanto este en su poder para satisfacer sus necesidades. Se 
incorporara para que lo levanten, llorara cuando tenga hambre, movera las piernas y se agitara 
para dar a conocer sus necesidades. Si esas necesidades no son satisfechas durante un cierto 
tiempo, si no es tenido en brazos, cambiado o alimentado, padecera un sufrimiento continuo 
hasta que pueda hacer algo para conseguir que sus padres lo satisfagan, o hasta interrumpir el 
sufrimiento interrumpiendo la necesidad. Si su dolor es drastico, puede producirse la muerte, 
como se muestra en estudios hechos sob re nirios de asilos. 

Como el nino no puede veneer por si mismo la sensacion de hambre (es decir, no puede ir a 
la heladera) o encontrar un sustituto del afecto, se ve obligado a separar sus sensaciones (ham¬ 
bre, deseo de que lo tomen en brazos) de la conciencia. Esta separacion entre uno mismo y las 
propias necesidades y sentimientos es una maniobra instintiva encaminada a suprimir el dolor 
excesivo. Le llamamos escision. El organismo se escinde con objeto de proteger su continuidad. 
Pero esto no significa que las necesidades no satisfechas desaparezcan. Por el contrario, durante 
toda la vida siguen desplegando una fuerza, canalizando intereses y produciendo motivaciones 
tendientes a la satisfaccion de dichas necesidades. Pero el sufrimiento ha hecho suprimir de la 
conciencia las necesidades, y entonces el individuo debe lograr gratificaciones que sirvan de sus¬ 
tituto. En una palabra, debe lograr la satisfaccion de sus necesidades simbolicamente. Como no 
le estaba permitido expresarse, quiza se vea obligado a tratar de conseguir que otros lo escuchen 
y entiendan mas tarde en su vida. 

No solo hay necesidades insatisfechas que persisten hasta lo intolerable separadas de la con¬ 
ciencia, sino que sus sensaciones se situan en otros sectores donde puede lograrse mayor control 
o alivio. Asi se pueden aliviar los sentimientos orinando (mas tarde el sexo puede tener el mismo 
efecto) o controlarlos suprimiendo la respiracion profunda. El nino insatisfecho aprende a disi- 
mular y cambiar sus necesidades en otras simbolicas. Como adulto quiza no sienta la necesidad 
de succionar el pecho de su madre debido a un destete brusco y temprano, pero sera un fumador 
incesante. Su necesidad de fumar es una necesidad simbolica, y la esencia de la neurosis es la 
busqueda de satisfacciones simbolicas. 

La neurosis es un comportamiento simbolico de defensa contra un sufrimiento psicobiologico 
excesivo. La neurosis se perpetua a si misma porque las satisfacciones simbolicas no pueden sa¬ 
tisfacer necesidades reales. Para que las necesidades reales sean satisfechas, deben ser sentidas 
y experimentadas. Por desgracia, el sufrimiento ha hecho que esas necesidades quedaran ente- 
rradas. Una vez enterradas, el organismo pasa a un estado continuo de vigilancia. Ese estado de 
vigilancia es la tension, que impulsa al nino, y mas tarde adulto, a satisfacer la necesidad de cual- 
quier manera posible. Esta vigilancia es necesaria de cualquier manera posible. Esta vigilancia es 
necesaria para asegurar la supervivencia del nino; si perdiera la esperanza de satisfacer alguna 
vez sus necesidades quiza moriria. El organismo sigue viviendo a cualquier precio y ese precio 
suele ser la neurosis: la exclusion de necesidades y sentimientos corporales insatisfechos porque 
el sufrimiento es demasiado grande para resistirlo. 



Todo lo que es natural es una necesidad verdadera: crecer y desarrollarse a un ritmo propio, 
por ejemplo. Esto significa, para un nino, no ser destetado demasiado pronto; no verse obligado 
a caminar o a hablar demasiado pronto; no tener que atrapar una pelota antes de que el sistema 
neurologico este en condiciones de asegurarlo con facilidad. Las necesidades neuroticas no son 
naturales; se desarrollan a partir de la no satisfaccion de las necesidades reales. No hemos naci- 
do en este mundo con la necesidad de que nos alaben, pero cuando los verdaderos esfuerzos del 
nino son virtualmente menospreciados desde que nace, cuando se le hace sentir que nada de lo 
que haga sera lo bastante bueno como para que sus padres lo quieran, quiza desarrolle un ansia 
de elogios. Analogamente, la necesidad de expresarse en la infancia puede quedar suprimida, in- 
cluso por falta de alguien que escuche. Esa negation puede convertirse en la necesidad de hablar 
incesantemente. 

Es querido el nino cuyas necesidades son satisfechas. El afecto hace desaparecer el sufrimien- 
to. El nino no querido es el que sufre porque esta insatisfecho. Un nino querido no necesita que 
lo alaben porque no ha sido menospreciado. Es valorado por lo que el es, no por lo que puede 
hacer para satisfacer las necesidades de sus padres. Un nino querido no desarrolla de adulto una 
insaciable ansia de sexo. Sus padres lo han tornado en brazos y lo han acariciado, y no necesitar 
usar el sexo para satisfacer esa primitiva necesidad. Las verdaderas necesidades salen de adentro 
hacia afuera, y no a la inversa. La necesidad de ser tornado en brazos y acariciado forma parte de 
la necesidad de ser estimulado. La piel es nuestro organo sensorial mas amplio y requiere por lo 
menos el mismo estimulo que los otros organos sensoriales. Cuando el estimulo es insuficiente al 
comienzo de la vida, pueden producirse consecuencias desastrosas. Los organos pueden empezar 
a atrofiarse por falta de estimulo; a la inversa, Krech ha mostrado que con un estimulo adecuado 
pueden desarrollarse y crecer. Debe haber un estimulo mental y fisico constante. 

Las necesidades insatisfechas suplantan a cualquier otra actividad del ser humano hasta verse 
satisfechas. Cuando las necesidades se satisfacen, el nino siente. Experimenta su cuerpo y el me¬ 
dio que lo rodea. Cuando las necesidades no son satisfechas, el nino solo experimenta tension, es 
decir, se siente desconectado de la conciencia. Sin esa conexion necesaria, el neurotico no siente. 
La neurosis es la patologia de la sensibilidad. (feeling). 

La neurosis no empieza en el momento en que el nino suprime su primer sentimiento, pero 
podemos decir que el proceso neurotico si. El nino se encierra en etapas. Cada supresion y nega- 
cion de una necesidad lo encierra un poco mas. Pero un dia se produce un viraje critico en que 
el nino queda primordialmente encerrado, en que es mas irreal que real, y en ese punto critico 
podemos considerarlo neurotico. A partir de ese momento, operara con un sistema de yo doble: 
el yo real y el yo irreal. El yo real esta constituido por las necesidades y sentimientos reales del 
organismo. El yo irreal es la cubierta de esos sentimientos y se convierte en la fachada que ne- 
cesitan los pacientes neuroticos para satisfacer sus propias necesidades. Un padre que necesita 
sentirse respetado porque ha sido humillado constantemente por sus propios padres, quiza exija 
hijos sumisos y respetuosos que no se le insolenten o digan nada negativo. Un padre infantil 
quiza exija que su hijo crezca demasiado rapido, haga todos los trabajos penosos y en realidad se 
convierta en adulto mucho antes de que este preparado para ello, de manera que el padre pueda 
seguir siendo el nino cuidado. 

Muchas veces las solicitaciones para que el nino sea irreal no son explicitas. Sin embargo, la 
necesidad de los padres se convierte en orden implicita para el nino. El nino ha nacido en medio 
de las necesidades de sus padres y empieza a luchar pos satisfacerlas casi a partir del momento 
en que llega a la vida. Quiza lo apremien para que se sonria (para que parezca feliz), para que par- 
lotee, diga adios con la mano, mas adelante se siente y camine, despues se esfuerce para que sus 
padres puedan tener un hijo adelantado. A medida que el nino se desarrolla, las exigencias con 
el son cada vez mas complejas. Tendra que ser el primero, colaborar y hacer trabajos penosos, 
quedarse quieto y no preguntar, no hablar demasiado, decir cosas brillantes, ser atletico. Lo que 


no sera es el mismo. Los miles de operaciones que se producen entre los padres y los hijos que 
niegan las necesidades primarias naturales del nino significan que el nino sufrira. Significan que 
no puede ser lo que es y ser querido. Esas profundas heridas son lo que llamo dolores primarios 
(o sufrimientos). Los dolores primarios son las necesidades y sentimientos reprimidos o negados 
por la conciencia. Danan porque no se les ha permitido expresarse o satisfacerse. Esos sufrimien¬ 
tos totalizan lo siguiente: No soy querido y no tengo esperanzas de que me quieran siendo real- 
mente yo mismo. Cada que un nino no es tornado en brazos cuando lo necesita, cada vez que se lo 
hace callar, se lo ridiculiza o ignora, o se lo apremia para que vaya mas alia de sus posibilidades, 
se anade mas peso al pozo de sus heridas. Este pozo es el que llamare “Pozo primario”. Cada cosa 
que se le anade vuelve al nino mas irreal y neurotico. 

A medida que los asaltos al sistema real aumentan, empiezan a aplastar a la verdadera per¬ 
sona. Un dia se producira un acontecimiento que, aunque no sea necesariamente traumatico en 
si mismo -dejar al nino con una baby sitter por centesima vez-, desplazara el equibbrio entre lo 
real y lo irreal y volvera neurotico al nino. A ese acontecimiento le llamare la “Principal escena 
primaria”. Hay un momento en la vida del nino en que todas las humillaciones, negaciones y pri- 
vaciones pasadas se acumulan en un comienzo de interpretacion: “No hay esperanzas de que me 
quieran por lo que soy”. Entonces es cuando el nino se defiende contra esa catastrofica compro- 
bacion escindiendose de sus sentimientos y deslizandose suavemente en la neurosis. La compro- 
bacion no es consciente. Mas bien, el nino empieza a representar en torno a sus padres, y luego 
en cualquier parte, en la forma que ellos esperan. Dice las palabras de ellos y hace las cosas de 
ellos. Actua de un modo irreal, es decir, en desacuerdo con la realidad de sus propias necesidades 
y deseos. En un breve plazo el comportamiento neurotico se vuelve automatico. 

La neurosis entrana una escision, una desconexion de los propios sentimientos. Cuantos ma- 
yores son las agresiones de los padres contra el nino, mas profundo es el abismo entre lo real 
y lo irreal. Empieza a hablar y a moverse de las maneras prescriptas, a no tocar su cuerpo en 
las zonas prohibidas (literalmente, a no sentirse a si mismo), a no ser exuberante o triste, y asi 
sucesivamente. Pero la escision es necesaria en un nino fragil. Es la manera reflexiva (es decir, 
automatical de que el organismo mantenga su integridad. La neurosis, pues, es la defensa contra 
la realidad catastrofica para proteger el desarrollo y la integridad psicofisica del organismo. 

La neurosis implica ser lo que uno no es a fin de conseguir lo que no existe. Si el afecto existe, 
el nino sera lo que es, porque el afecto es eso: dejar que cada uno sea lo que es. De manera que no 
es necesario que ocurra algo terriblemente traumatico para producir la neurosis. Puede arrancar 
del hecho de exigir a un nino a que puntualice cada frase con un “por favor” o un “gracias”, para 
probar cuan refinados son sus padres. Tambien puede proceder de no permitir que el nino se 
queje cuando es desdichado o que llore. Los padres se precipitan a sofocar los sollozos a causa de 
su propia ansiedad. No pueden permitir la colera -“las nenas buenas no tienen berrinches; los 
nenes buenos no contestan”- para probar que son padres respetados; la neurosis tambien puede 
ser provocada por hacer actuar a un nino como si fuera un actor, pidiendole que recite poemas en 
una fiesta o resuelva problemas abstractos. Cualquiera que sea la forma que adopte, el nino tiene 
muy pronto una idea de lo que se pide de el. Representar o cualquier otra cosa. Ser lo que ellos 
quieren o sino no hay afecto, o lo que pasa por ser afecto: la aprobacion, una sonrisa, un guino. 
En su momento la representacion llega a dominar la vida del nino, que transcurre representando 
rituales y farfullando conjuros al servicio de lo que sus padres piden. 

Lo que causa la escision es la terrible desesperanza de no ser nunca querido. El nino debe ne- 
gar la idea de que sus necesidades nunca seran satisfechas, haga lo que hiciere. No puede vivir 
sabiendo que es despreciado o que nadie se interesa realmente en el. Le es intolerable saber que 
no hay manera de que su padre sea menos critico o su madre buena. La unica manera que tiene 
de defenderse es desarrollando necesidades de reemplazo, que son neuroticas. 


Tomemos el ejemplo de un nino que ha sido continuamente por sus padres. En clase quiza 
charle mucho (y el maestro tenga que estarle encima con dureza); durante los juegos quiza fanfa- 
rronee sin cesar (y aleje a los otros ninos). Mas adelante quiza ansie de una manera incontrolable 
y exija a proposito algo tan evidentemente simbolico (para el espectador) como “la mejor mesa 
de la casa” en un restaurante caro. 

El hecho de conseguir la mesa no anula la “necesidad” que tiene de sentirse importante. Si no, 
tpor que repetir la representacion cada vez que come afuera? Escindido de una autentica necesi¬ 
dad inconsciente (ser reconocido como un ser humano digno), deriva el “sentido” de su existen- 
cia del hecho de ser saludado por su nombre en restaurantes de moda por los maitres d' hotel. 

Los ninos nacen, pues, con verdaderas necesidades biologicas que, por una u otra razon, sus 
padres no satisfacen. Puede ser que algunos padres y madres no reconozcan sencillamente las 
necesidades de su hijo o que esos padres, por deseo de no cometer errores, sigan los consejos de 
alguna augusta autoridad en crianza de los ninos y levanten a su hijo a hora fija, lo alimenten 
siguiendo un horario que envidiaria una comparha de aviacion, lo desteten con arreglo a plan 
previo y le ensenen a hacer uso de los artefactos sanitarios lo antes posible. 

Sin embargo, no creo que la ignorancia o el celo metodologico expliquen la exuberante cosecha 
de neurosis que ha producido nuestra especie desde el comienzo de la historia. He encontrado 
que la principal razon de que los ninos se vuelvan neuroticos reside en que sus padres estan de- 
masiado ocupados en luchar contra sus propias necesidades infantiles insatisfechas. 

Asi una mujer puede quedar embarazada para que la traten como a una nina, que es lo que en 
realidad ha necesitado toda su vida. Mientras es el centro de la atencion, se siente relativamente 
feliz. Una vez libre de su hijo, puede sentir una aguda depresion. El embarazo servia a su nece¬ 
sidad y no tiene nada que ver con traer al mundo un nuevo ser humano. Es posible incluso que 
el nino sufra por haber privado a su madre, al nacer, del unico momento de su vida en que podia 
estar al cuidado de otros. Como no esta preparada para la maternidad, quiza se quede sin leche, 
dejando al recien nacido con el mismo cumulo de privaciones tempranas que tal vez haya sufrido 
ella misma. De esta manera los pecados de los padres recaen en los hijos en un ciclo que parece 
ser infinito. 

Llamo lucha a la tentativa del nino de agradar a sus padres. La lucha comienza con los padres 
y se generaliza despues al mundo. Se extiende mas alia de la familia porque la persona lleva 
consigo sus necesidades insatisfechas a donde vaya, y esas necesidades deben ser representadas. 
Buscara padres de reemplazo con los cuales representara su drama neurotico, o convertira a casi 
todos (incluidos sus hijos) en figuras paternas que satisfaran sus necesidades. Si ha sido reprimi- 
do en su expresion verbal y no se le permitia hablar muchos, sus hijos van a tener que escuchar. 
Elios a su vez, al haber tenido que escuchar tanto, tendran la necesidad reprimida de que se los 
escuche, lo cual quiza este a cargo de sus propios hijos. 

La escena de la lucha se desplaza de la necesidad verdadera a la neurotica, del cuerpo a la 
mente, porque las necesidades mentales aparecen cuando se niegan las necesidades basicas. Pero 
las necesidades mentales no son verdaderas necesidades. En realidad no nos necesidades pura- 
mente psicologicas. Las necesidades psicologicas son necesidades neuroticas porque no sirven a 
las exigencias reales del organismo. El hombre del restaurante, por ejemplo, que tiene que tener 
la mejor mesa para sentirse importante, actua en virtud de una necesidad que se ha desarrollado 
por no haber tenido afecto, porque sus verdaderos esfuerzos en la vida fueron ignorados o su- 
primidos. Quiza necesite que el maitre d' hotel lo llame por su nombre porque al comienzo de su 
vida solo se hacia referencia a el por categoria: “hijo”. Esto significa que era deshumanizado por 
sus padres y que trata de otros. De haber sido tratado como ser humano unico por sus padres, 
se hubiera evitado esta asi llamada necesidad de sentirse importante. Lo que hace el neurotico 


es poner rotulos nuevos (la necesidad de sentirse importante) a viejas necesidades inconscientes 
(ser amado y valorado). Con el tiempo puede llegar a creer que esos rotulos aluden a sentimien- 
tos verdaderos y que su busqueda es necesaria. 

La fascinacion de ver nuestros nombres en carteles luminosos o en la pagina impresa es solo 
un indicio de lo profundamente privados que estamos muchos de nosotros de reconocimiento in¬ 
dividual. Esos logros, por reales que sean, sirven de busqueda simbolica del amor de los padres. 
Agradar a un publico se convierte en la lucha. 

Gracias a la lucha el nino no siente su desesperanza. Esa lucha esta en el trabajo excesivo, en 
afanarse por conseguir posiciones mas altas, en ser la estrella. La lucha es la esperanza del neu- 
rotico de ser amado. En lugar de ser el mismo, lucha por convertirse en otra version de si mismo. 
Tarde o temprano el nino llega a creer que esta version es su ser verdadero. La “representacion” 
ya no es voluntaria y consciente; es automatica e inconsciente. Es neurotica. 

Las escenas primarias 

Hay dos clases de escenas primarias: principals y secundarias. La escena primaria principal 
es el acontecimiento singular mas desgarrador de la vida del nino. Es ese momento de soledad 
helada, cosmica, la mas amarga de todas las epifanias. Es el momento en que empieza a descubrir 
que no es amado por lo que es y que no lo sera. 

Antes de la principal escena primaria, el nino ha tenido innumerables experiencias menores 
-escenas primarias secundarias- en las que ha sido ridiculizado, rechazado, descuidado, humi- 
llado, inducido a representar. Llega el momento en que todos esos acontecimientos perjudiciales 
empiezan a cobrar sentido para el nino. Un acontecimiento crucial parece resumir el significado 
de todas esas experiencias pasadas: “No les gusta como soy”. Este significado es catastrofico. Es 
negado y enterrado. Lo sustituye la lucha por el yo irreal. A partir de ahi, la experiencia quedara 
amortiguada por ese paragolpes, de modo que a menudo el nino no sabra cuando sufre. Su lucha 
cubrira su dolor. 

Algunos pacientes recuerdan una escena crucial que fue la suma de todas las anteriores escenas 
secundarias. Para otro, hubo simplemente un anadido lento, monotono, de pequenas traumas, 
cada uno insignificante en si mismo, que un dia da por resultado un gran desgarron. Ya asuma 
una forma dramatica como escena principal o sea simplemente el resultado de la acumulacion de 
escenas menores, llega el dia en que el nino pasa a ser mas irreal que real. 

La escision producida en la escena principal significa el fin del nino como ser humano integra- 
do y conectado. 

La principal escena primaria suele producirse entre los cinco y los siete anos de edad. Enton- 
ces es cuando el nino aprende a generalizar a partir de la experiencia concreta. Es el momento en 
que puede empezar a entender el significado de cada acontecimiento dispar que le ha ocurrido 
antes. 

La escena principal no es necesariamente traumatica desde un punto de vista objetivo. No 
tiene por que ser un choque automovilistico o un accidente de aviacion. Es mas bien una com- 
prension, un atisbo rapido, aterrador, de la verdad que golpea al nino durante lo que puede ser 
un acontecimiento comun. Un paciente, por ejemplo, recuerda que de muy pequeno llamaba a su 
madre, pero el que acudia era el padre, a quien el temia, impresion de que: “Mi madre nunca va 
a venir cuando la necesite”. La base de esto era que muchas noches al ir a acostarse llamaba a su 
madre para que le llevara un vaso de agua. Ella nunca acudia. Solo iba su padre. Un dia entrevio 
que su madre nunca acudiria cuando el la necesitara. Se sintio dividido porque al querer que 


fuera su madre aparecia el padre temido, que lo castigaba por llamar; asi, querer era conseguir lo 
que no queria. Nunca volvio a llamarla, pretendiendo que no necesitaba una madre, hasta el dia 
en que en mi consultorio llamo con dolor a su “mamita”. 

Las escenas menores son simplemente los pequenos acontecimientos que afectan al yo ver- 
dadero -criticas, humillaciones- hasta que un dia en la escena principal ese yo se fractura por la 
tension. 

Es posible que pueda haber una escena primaria en los primeros meses de vida. Esto ocurre 
cuando se produce un acontecimiento en si mismo tan desgarrador que el pequeno no puede 
defenderse y debe escindirse de su experiencia. Ese hecho produce una ruptura irreparable que 
durara hasta que sea revivida de nuevo en toda su intensidad. Un ejemplo de ello lo constituye el 
ser arrebatado a los padres y enviado a un asilo en los primeros meses de su vida. 

Las escenas primarias claves son significativas porque representan muchos cientos de otras 
experiencias, cada una de las cuales significa dolor. Por esta razon, cuando se reviven durante la 
terapia primaria esas escenas, arrastran en su despertar una marea de recuerdos asociados. Lo 
que une a todos los acontecimientos es un sentimiento (tal como: “No hay nadie que me ayude”). 

Veamos algunos ejemplos de escenas primarias. A continuacion relatamos loa de Nick. Cuan¬ 
do tenia seis aiios, acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial y su padre volvia del Ejercito. 
Esa Navidad, la primera que la familia pasaba junta desde Pearl Harbor, iba a ser muy alegre. 
Nick habia estado esperandola como solo puede esperarla un nino. Compro a su padre una cor- 
bata que envolvio lo mejor que pudo, poniendole una tarjeta que habia hecho el mismo. Alas dos 
de la tarde todos los regalos estaban abiertos, salvo el que el le habia hecho a su padre. A las tres 
todos disfrutaban del pavo relleno, salvo Nick. Su padre habia ignorado totalmente su regalo. 

Al fin alguien se dio cuenta de que seguia debajo del arbol y lo llevo al comedor. Cuenta Nick: 
“Mi padre estaba borracho y en cuanto lo vio empezo a hacer su numero. 'iPero que diablos es 
esto? <iUn automovil? tUn barco, les parece? No. Es un aeroplano. Envuelto asi nomas, claro, 
pero yo diria que es un aeroplano'. Todo el mundo se reia; me dieron ganas de meterme debajo 
de la mesa. Me dio vergiienza haberseme ocurrido alguna vez hacerle un regalo. Mi padre siguio 
arrastrando la cosa por el suelo. Cuando estaba borracho, podria ser implacable. Pretendia no sa¬ 
ber de quien procedia, aunque la tarjeta que yo habia hecho decia “Papito” y yo era el hijo unico. 
Por ultimo, accedio a abrir el paquete y entonces vino a donde yo estaba sentado y me baboseo 
todo. ' Luz de mi vida, dijo, de las doscientas diez corbatas que tengo en mi armario, esta sera en 
adelante y para siempre mi favorita...' Porqueria asi. Simplemente afiadio la burla al insulto. Por 
ultimo, cuando dijo por quinta vez 'No deberias haber gastado tu dinero en tu papa', no pude 
soportarlo mas, me levante de la mesa y sail corriendo, mientras pensaba: “iClaro que no hubiera 
debido!”. 

Objetivamente, en un mundo cuyo alimento cotidiano son las bombas nucleares, los campos 
de concentracion y el genocidio, muy poco importo lo ocurrido aquella tarde de Navidad. Sin 
embargo, contribuyo poderosamente, como la gota que rebasa la copa, a condenar a un hombre a 
casi un cuarto de siglo de trastornos nerviosos, aberraciones sexuales y graves accesos de depre- 
sion. Para Nick, aquella corbata de Navidad simbolizaba el sentimiento de que “Nada que haga 
sera nunca lo bastante bueno para que tu me quieras, papito”. 

La principal escena primaria pone en foco, pues, centenas e incluso miles de incidentes que 
significan la desesperanza para un nino. A partir del dia en que se produce, los sentimientos rea¬ 
les fortaleceran el yo irreal de modo que el nino no reconoce mas muchos de sus sentimientos. 
(Asi, despues de la pubertad, Nick disfrazo su necesidad de un padre afectuoso y lo sustituyo por 
fantasias homosexuales.) Ademas el yo irreal reprime esos mismos sentimientos reales para que 


no se conecten y finalmente se resuelvan. (“Objetivamente” Nick solo sentia desprecio por su 
padre, que un alcoholico.) 

Hasta la Navidad de 1946, Nick habia sido tenso. Despues, su tension no se evaporo, asi como 
sus necesidades y sentimientos no desaparecieron por el simple hecho de ser negados. Permane- 
cian en su interior, encerrados en su mente en forma de recuerdos reprimidos que traspasaban 
todo su sistema organico. Eso lo mantendria tenso. Esa tension no le permitia tener conciencia 
de comportarse como lo hacia y provocaba la lucha para sentir simbolicamente la necesidad (ho- 
mosexualidad). 

Es facil ver, pues, que el nucleo de la lucha neurotica es la esperanza, la esperanza de que lo 
que el neurotico haga le proporcionara consuelo y amor. Pero la esperanza del neurotico debe 
ser irreal porque lo obliga a tratar de obtener por el camino de la lucha neurotica algo del mundo 
que sencillamente no existe: padres afectuosos. El neurotico trata de convertir al mundo en pa¬ 
dres solicitos, interesados, carinosos. Si realmente hubieran sido personas buenas, afectuosas, la 
lucha seria innecesaria. 

Despues de la crisis de la principal escena primaria, se producen muchos otros miles de ex¬ 
periences perjudiciales en el curso de la vida familiar. Cada una de ellas ensancha la brecha y 
ahonda la neurosis; cada una de ellas vuelve mas irreal al nino. Otra de las escenas primarias de 
mis pacientes fue mas dramatica. 

El padre de Peter, de cuatro anos, solia pegarle por diversas faltas sin importancia. Peter so- 
portaba las palizas, pensaba que debia de haber hecho algo terrible para merecerlas y seguia 
andando. Un dia que habia salido con su madre, se produjo un accidente y el auto familiar quedo 
arruinado. Cuando Peter y su madre llegaron a casa, el padre estaba esperando, furioso. “iComo 
fuiste tan estupida!”, fue su primera observation. Todavia bajo la conmocion del choque, la ma¬ 
dre de Peter se echo a llorar y el padre se enfurecio aun mas. Por ultimo, le pego y la derribo al 
suelo de un golpe. El nino se precipito gritando hacia su padre y lo agarro del brazo preparado 
para asestar otro golpe. El padre de Peter lo sacudio brutalmente y lo empujo contra la pared. En 
aquel momento Peter comprendio que su padre podia matarlo si lo provocaba. 

A partir de aquel dia, el nino tenia que vigilar todo lo que decia, cada movimiento que hacia 
alrededor de su padre. Su infancia se convirtio en una epoca de terror, porque estaba muy ocu- 
pado en apaciguar a su padre. Pero aun tenia la posibilidad de recurrir a su madre. Sin embargo, 
poco despues, incapaz de soportar la vida con un marido brutal, la mujer empezo a beber tanto 
que hubo que enviarla a un sanatorio. Cuando se la llevaron, Peter supo que era “el fin”. Y asi 
fue para su condition de ser humano normal, integrado. Durante los veinte anos que siguieron, 
se comporto con todos de una manera simbolica. Lo que hacia era representar el sentimiento de 
“Por favor, no me lastimes, papito”, y este sentimiento infecto todos los aspectos de su vida. 

Hay otro ejemplo del comienzo de una neurosis como estado del ser que parece inocuo. Sin 
embargo es la principal escena primaria de Anne. 

Un dia, a los seis anos, a Anne la pesco la lluvia. Una mujer del vecindario la encontro empa- 
pada y temblando. Se llevo a la nina a su casa y la calento junto a una chimenea, mimandola. De 
pronto Anne se sintio “rara”, “extrana”, y sin decir una palabra a la buena mujer, salio corriendo 
de la casa y volvio corriendo a la suya bajo la lluvia. En su cuarto lloro durante casi una hora. La 
madre de Anne fue a ver que pasaba, pero la nina no sabia. Estaba simplemente inconsolable. 
Despues se seco las lagrimas y bajo a ayudar a su madre a preparar la cena. 

Esto es todo lo que fue su principal escena primaria. Pero resulto mas traumatica que cual- 
quier paliza porque no podia ser integrada y entendida. 


Antes del dia de la lluvia, Anne habia recibido palizas por ensuciarse, decir malas palabras o 
levantarse el vestido -todas las cosas habituales que nos ocurren a la mayoria. En todos los casos, 
sabia que habia procedido mal, pedia disculpas como es debido, y seguia viviendo su vida. Pero 
experimentaba en su totabdad lo ocurrido. El dia de la lluvia no habia hecho nada malo; no habia 
disculpas que pedir, nada que enfocar para que ella pudiera sentir lo que habia sentido. 

La afectuosidad de aquella vecina le mostro el vacio de su vida. Tuvo entonces un atisbo de lo 
que nunca habia conseguido en su casa: que le dedicaran tiempo, que fueron buenos, tranquiliza- 
dores, simplemente humanos con ella, y comprendio que no podria ser nunca lo que era y que al 
mismo tiempo su madre la quisiera. Corrio a su casa a llorar por lo que habia comprendido antes 
de haber recibido el choque total, antes de sentir ese devastador nunca. 

Despues de llorar, cuando la nina bajo las escaleras para ayudar a su mama, su vida real habia 
cesado. Por fuera se volvio cortes, docil, dulce y servicial. Por dentro se formaban tensiones. 

Anne trato de librarse de su desconsuelo ayudando constantemente a su madre, que estaba 
enferma la mitad del tiempo. Voluntariamente se hizo cargo de su hermanito. Lucho; la tension 
se ahondaba, como su neurosis. No es que quisiera hacerse cargo del hermanito, queria que se 
hicieran cargo de ella y la mimaran; no es que quisiera lavar los platos, lo que queria era jugar. 
Pero accedio a lo que la mama queria y se nego a si misma. Se paso la vida tratando de convertir 
a su madre en aquella bondadosa vecina que le ofrecio su afecto sin un quid pro quo. La lucha le 
impedia sentir la verdad de que su madre nunca seria la persona afectuosa que ella necesitaba. 
La nina estaba atrapada. 

Si dejaba de ser docil y bien educada, haria resaltar el resentimiento de su madre por tener que 
serlo, para empezar. La docilidad era para Anne la manera de evitar un rechazo total, de modo 
que dejaba que la mama se convirtiera en la nina mientras ella adoptaba el papel de su madre en 
la vida. Una esperanza irreal le hacia asumir a Anne esa carga. Tenia la esperanza de que algun 
dia habria algo para ella, y entonces luchaba por el amor imaginario de su madre, pero nunca 
consiguio mas que lavar los platos sucios. 

La escena primaria es, pues, un acontecimiento que no es plenamente experimentado. Per- 
manece desconectado y sin resolver. Esto no significa que hay solo un momento en nuestra vida 
en que se produce la neurosis, sin que es vez, es decir, la principal escena primaria, establece un 
curso inalterable y cada nuevo trauma ensancha la brecha entre el yo real y el irreal. 

La principal escena primaria es el momento en que la acumulacion de pequenas heridas, re- 
chazos y represiones se cuajan en un nuevo estado del ser: la neurosis. Es el momento en que el 
nino empieza a entender que para poder pasar debe renunciar a una parte de si mismo. Esta idea, 
demasiado penosa para ser soportada, nunca llega a la plena conciencia de modo que el nino 
empieza a actuar neuroticamente sin un atisbo de reconocimiento de lo que le habia ocurrido. 

Como hemos visto, algunas escenas primarias pueden ser dramaticas. Otras no tienen por que 
serlo, como cuando mama dice: “Si vuelves a hacer esto de nuevo, te voy a echar de casa”. No es la 
escena como tal; es el significado que tiene para el nino lo que la vuelve destructora. Una amena- 
za aparentemente insignificante o unos pocos azotes pueden ser subjetivamente tan traumaticos 
para el nino como que lo manden a un asilo. 

El yo real y el irreal 

Aunque referire al yo real y al irreal, debemos recordar que son aspectos de un solo yo. El yo 
real es el verdadero yo, lo que eramos antes de descubrir que no era aceptable para nuestros pa¬ 
dres. Hemos nacido reales. Ser real no es algo que tratemos de ser. 


El caparazon que construimos alrededor del yo real es lo que los freudianos llaman un sistema 
de defensa. Pero los freudianos creen que los humanos necesitan un sistema de defensa y que 
una “persona sana, bien integrada” es la que tiene el sistema de defensa mas fuerte. Para mi, la 
persona normal es totalmente indefensa, no tiene un yo irreal. Cuanto mas fuerte es la defensa 
de una persona, mas enferma esta, es decir, mas irreal es. 

Un ejemplo de la forma literal en que se suprime el to sensible real es el del yogui que camina 
sobre carbones encendidos o duerme sobre un lecho de clavos. En mi practica terapeutica veo 
todos los dias a pacientes que se han arreglado para separarse por completo del sentir como un 
paragolpe contra el sufrimiento, y que ya no pueden experimentar sus heridas psicologicas como 
el yogui no experimenta dolor fisico. 

En algunos momentos del neurotico puede tener una rapida vision de si mismo. Una enferme- 
dad o unas vacaciones le dejan pocas oportunidades de practicar su lucha, y se cae en si mismo. A 
veces esto le provoca sintomas psiquiatricos; de pronto se siente “despersonalizado”, “extrano”, 
como si hubiera perdido los moviles de su vida. Esta despersonalizacion suele ser el comienzo de 
la realidad, pero como el neurotico cree que es irrealidad es la realidad, llega a sentir que su yo 
real es una fuerza ajena. Por lo general se retira a su irrealidad acostumbrada y enseguida sentira 
su “viejo yo” de nuevo. Si pudiera dar un paso mas, si pudiera recorrer todo el camino y sentir la 
realidad de su irrealidad, creo que podria volverse real. 

En el neurotico, pues, el yo sensible real esta encerrado con el dolor original; por eso debe 
sentir ese sufrimiento para liberarse, sentir que el dolor deshace el yo irreal de la misma manera 
que la negativa del sufrimiento lo creo. 

Como el yo irreal es un sistema sobreimpuesto, el cuerpo parece rechazarlo como si se tratara 
de cualquier elemento extrano. La presion se ejerce siempre hacia el ser real. Como los padres 
neuroticos no nos permiten ser reales, elegimos rodeos, es decir, caminos neuroticos para alcan- 
zar la realidad. La neurosis no es mas que la manera irreal en que tratamos de ser reales. 

El sistema irreal es el que deforma el cuerpo, dando por resultado una construccion del cre- 
cimiento y un desarrollo menoscabado. Reprime el verdadero sistema endocrino o lo sobre esti- 
mula mas de lo necesario. Ejerce una tension indebida sobre diversos organos vulnerables, deter- 
minando estallidos periodicos. En una palabra, el sistema irreal es total; no es simplemente un 
comportamiento de vez en cuando. Ser neurotico significa no ser totalmente real; de modo que 
no hay parte nuestra que funcione de una manera regular y normal. La neurosis es tan infinita 
como la normalidad; esta en todo lo que uno hace. 

Hay una manera de que el neurotico atraviese la superficie de su lucha simbolica y los sufri- 
mientos que lo impulsan. A eso lo llamo terapia primaria. Es el asalto sistematico al yo irreal que 
produce en su momento una nueva cualidad del ser: la normalidad, asi como los asaltos origina- 
les al yo real produjeron un nuevo estado del ser: la neurosis. El sufrimiento se encuentra tanto 
en el camino de entrada como en el de salida. 

Analisis 

La teoria primaria considera la neurosis como la sintesis de los dos yos o sistemas en conflic- 
to. La funcion del sistema irreal consiste en reprimir el real, pero como las realidades reales no 
pueden suprimirse, el conflicto es interminable. Al tratar de satisfacerse, esas necesidades son 
transmutadas por el sistema irreal de modo que solo se pueden satisfacer simbolicamente. Los 
sentimientos reales que han llegado a ser dolorosos por no haber hallado satisfaccion, deber ser 
reprimidos par que el nino no sea vencido por el dolor. Pero, paradojicamente, esas necesidades 
no se pueden satisfacer mientras no sean sentidas. 


Si consideramos esos sentimientos y necesidades negadas como una energia que impulsa al 
organismo, vemos que el neurotico es como alguien que tiene el motor en marcha todo el tiem- 
po. Nada de lo que haga apagara el motor mientras dichos sentimientos y necesidades no sean 
sentidos en toda su angustia, exactamente como lo que son. Esto significa en cierto modo que el 
sistema irreal debe ser destruido para que el real encuentre su expresion. 

El simple ejemplo de que al sujeto no le este permitido llorar al comienzo de su vida puede 
aclarar este examen. iA donde van esas lagrimas? En algunos casos obstruyen los senos nasales y 
frontales y se convierten en una secrecion permanente (que desaparece cuando, en la terapia pri- 
maria, la persona llora con todas las fibras de su ser). En otros, esa tristeza contenida se expresa 
en los labios caidos o en un aire melancolico. En todo caso, la necesidad nunca es sentida, porque 
es representada simbolicamente. Y esta representacion es lo que impide a la persona sentir la 
necesidad y finalmente resolverla. Asi el neurotico continua negandose a si mismo la satisfaccion 
de lo que realmente necesita. 

El sistema irreal transforma las necesidades reales en necesidades enfermizas. Una persona 
puede llenarse de comida para no sentir su vacio. La comida significa amor. El exceso de comida 
es, pues, un ejemplo de representacion simbolica. 

Una vez que las necesidades reales se han vuelto enfermizas, no pueden ser satisfechas. Esto 
significa que una vez que se ha producido la desconexion principal, en la escena primaria prin¬ 
cipal, se han creado dos yos en constante contradiccion dialectica. El yo irreal impedira que la 
necesidad real aparezca y sea satisfecha. Por eso, por ejemplo, el amor y el afecto de un maestro 
puede ser beneficioso y el nino no sufre mientras es bien tratado o atendido por un maestro 
solicito. Pero el comportamiento del maestro no puede modificar la escision producida perma- 
nentemente por la privacion de padres omnipotentes durante los primeros anos cruciales de la 
vida del nino. Una vez producida la escision, el afecto del maestro suele causar dolor por lo que 
el nino nunca ha tenido. 

Los dolores primarios estan desconectados de la conciencia porque conciencia significa dolor 
intolerable. Son los que el nino experimenta cuando no puede ser el mismo. La tension surge 
cuando estan desconectados de la conciencia. Es el dolor difuso. Es la presion de los sentimientos 
negados, desconectados, que surgen para aliviarse. La tension produce al hombre de negocios 
desaforado, al drogadicto, al homosexual, cada uno de los cuales sufren a su manera, pero de- 
sarrolla un estilo de vida o “personalidad” para tratar de disminuir y eventualmente amortiguar 
ese sufrimiento. El drogadicto suele ser mas honesto que cualquiera de los otros dos ejemplos 
citados. Por lo general sabe que sufre. 

Los sufrimientos primarios son necesidades primarias no resueltas. La tension es el senti- 
miento de esas necesidades desconectadas de la conciencia. La tension opera en la mente como 
incoherencia, confusion y falta de memoria, y en el cuerpo como musculatura tensa y desarreglos 
de los procesos viscerales. La tension es el sello de la neurosis. Conduce a la persona hacia la re- 
solucion. Pero no puede haber resolucion mientras no se sientan los sufrimientos primarios, es 
decir, mientras no se los experimente conscientemente. 

La lucha neurotica es interminable porque esas primeras necesidades permanecen sin resol¬ 
ver. La lucha es la tentativa constante de lograr que el organismo no necesite. Pero esa lucha es la 
que nos impide sentir el gran dolor de la necesidad real y asi resolverla por fin. Una persona pue¬ 
de ser abrazada por docenas de amantes sin resolver jamas la necesidad de carino de los padres. 
Puede disertar ante miles de estudiantes y seguir teniendo una necesidad desesperada de que 
sus padres lo escuchen y entiendan, necesidad no sentida que lo llevara a seguir pronunciando 
infinitas disertaciones. La lucha es insatisfactoria precisamente porque es simbolica y no real. 


Cualquier necesidad real o sentimiento contenido que deriva de la relation temprana con los 
padres debe ser representada simbolicamente en la medida en que no va dirigida hacia ellos. La 
funcion de la terapia primaria consiste en ayudar a que la gente sea real pasando por debajo de 
la actividad simbolica para llegar a sus sentimientos reales. Esto significa ayudar a que la per¬ 
sona quiera lo que necesita. Un nino que se desarrolla normalmente quiere lo que necesita por- 
que siente esas necesidades. Cuando se vuelve neurotico, sus deseos y necesidades se escinden 
(porque no puede tener lo que necesita) de manera que quiere lo que no necesita. En un adulto 
esto puede manifestarse en ansia de alcohol, droga, ropas, dinero. Es la busqueda para aliviar la 
tension de necesidades reales no reconocidas. Mas nunca habra alcohol, drogas, ropas o dinero 
bastantes para llenar el vacio. 



EL DOLOR 


P ara entender la teoria y la terapia primaria es importante saber como reaccionamos ante el 
dolor. Resenare sucintamente las investigaciones que han contribuido a la formulation de la 
teoria. 

E.H. Hess, al investigar la contraccion y la dilatacion de la pupila en respuesta a ciertos es- 
timulos, observo que la pupila se dilata cuando el estimulo es agradable y se contrae cuando es 
desagradable. Al mostrar a los sujetos de la experiencia representaciones de escenas de tortura, 
se les contraian las pupilas; al pedirles que recordaran esas escenas penosas habia otra contrac¬ 
cion automatica e involuntaria. Creo que lo mismo ocurre, pero de una manera general, cuando 
un nino se enfrenta con situaciones desagradables. Es decir, el retroceso ante el sufrimiento es 
una respuesta total del organismo que abarca a los organos sensoriales, los procesos cerebrales, 
los sistemas musculares, etc., como ocurriria en los experimentos de Hess. 

Sostengo que ese apartarse de un gran sufrimiento es una actividad reflexiva humana que va 
desde retirar los dedos de una hornalla caliente hasta desviar los ojos de una escena particular- 
mente truculenta en una pelicula de terror para ocultar al yo ideas y sentimientos dolorosos. Creo 
que este principio de sufrimiento es consustancial con el desarrollo de la neurosis. 

En la escena primaria, pues, el organismo del nino se cierra a la plena comprension y se vuelve 
inconsciente de ella de la misma manera que una dosis suficiente de dolor fisico puede sumir en 
la inconsciencia al hombre mas resistente. El sufrimiento primario es un dolor no experimentado 
y la neurosis puede ser considerada desde este punto de vista como un reflejo: la respuesta ins- 
tantanea de todo el organismo al dolor. 

T. X. Barber hizo pruebas fisiologicas con varios sujetos en estado de hipnosis. Aparentemente 
despiertos, pero formados hipnoticamente de que no sentian nada, los sujetos fueron sometidos 
a estimulos dolorosos; informaron que no sentian dolor, si bien todas las mediciones fisicas indi- 
caron que reaccionaban a el. En otros experimentos se produjeron cambios electroencefalogra- 
ficos (onda cerebrales) en sujetos hipnotizados sometidos a estimulos dolorosos que dijeron no 
sentir nada. 

Esto indica, en cuanto a la teoria primaria, que el cuerpo y el cerebro reaccionan constan- 
temente al dolor aun cuando la persona no tenga conciencia de que lo sufre. Las mediciones 
fisiologicas muestran que los cuerpos de los sujetos siguen sometidos a estimulos dolorosos aun 
despues de haberseles suministrado drogas analgesicas. Reaccionar fisicamente al dolor y tener 
conciencia de ese dolor pueden ser dos fenomenos distintos. 

Cuando el cuerpo se cierra contra un dolor intolerable, es necesario algo para mantener ocul- 
tos y contenidos los sufrimientos primarios. La neurosis cumple esa funcion. Distrae al paciente 
de su dolor y lo conduce a la esperanza, es decir a lo que puede hacer para llenar sus necesidades. 
Como el neurotico tiene necesidades tan urgentes, pero insatisfechas, sus percepciones y conoci- 
mientos deben ser apartados de la realidad. 

El concepto del bloqueo del dolor es importante para mi hipotesis porque creo que el senti- 
miento es unitario, un proceso total del organismo, y cuando bloqueamos sentimientos criticos 
tan amplios como los sufrimientos primarios impedimos nuestra capacidad de sentir. 

Los sentimientos primarios son como una fosa gigantesca de la que emergemos. La neurosis es 
la tapa de esa fosa. Sirve para suprimir casi todos los sentimientos, tanto de placer como de dolor. 
Por eso los pacientes que se han sometido a la terapia primaria dicen despues que pueden sentir 
de nuevo, que realmente han sentido placer por primera vez desde que eran ninos. 



Esta notion de una fosa de sufrimiento dentro del neurotico es mas que una simple metafo¬ 
ra; suele ser lo que los pacientes de la terapia primaria dicen de una u otra manera (que llevan 
dentro, a todas partes, una fosa septica de sufrimiento). Por ejemplo, cada vez que el papa le 
pega al nino, el sentimiento es el siguiente: “iPapa, por favor, se bueno conmigo! iPor favor, no 
me asustes!” Pero el nino no lo dice por una serie de razones. Por lo general esta encerrado en la 
lucha que no tiene conciencia de sus sentimientos, y si la tuviera, esa honestidad (“Me das miedo, 
papa”) podria asustar al padre tanto que el resultado seria un aumento del castigo. De modo que 
el nino representa lo que no puede decir siendo mas cauteloso y complaciente, menos fastidioso, 
mejor educado y cortes. 

Los sufrimientos primarios se acumulan uno por uno, en estratos de tension que irrumpen 
buscando alivio. Solo pueden aliviarse mediante la conexion con sus origenes. No es necesario 
revivir y conectar cada incidente, pero es preciso sentir el sentimiento general que subyace en 
muchas experiencias. En el caso anterior, cuando el sentimiento se conecta con el papa, el sujeto 
sera bombardeado por un recuerdo tras otro (acumulados en la “fosa”) de cuando su padre lo 
asusto. Hay pruebas de la existencia de escenas primarias clave, escenas que son representativas 
de muchas experiencias, cada una vinculada al sentimiento central. El proceso primario consiste 
en un vaciamiento metodico de la fosa de los sufrimientos. Cuando la fosa esta vacia considero 
que la persona ha llegado a ser real o que esta bien. 

Debajo de los dolores primarios se encuentra la necesidad de sobrevivir. El nino hara lo que 
debe para agradar a sus padres. Un paciente lo explica asi: “Me aparte de mi mismo. Mate al pe- 
queno Jimmy porque era brusco, alocado y turbulento, y querian algo docil y delicado. Mate a mi 
mejor amigo. Fue un mal negocio, pero era el unico que podia hacer.” 

Como somos seres humanos unificados, el yo real empuja constantemente la superficie y esta- 
blece aquellas conexiones mentales. Si no hubiera una necesidad intrinseca de completez, el yo 
real podria ser dejado de lado de una buena vez; se quedaria apaciblemente dentro de nosotros 
y nunca haria ninguna tentativa de entrometerse en nuestro comportamiento. Lo que produce 
la neurosis es la necesidad de ser enteros de nuevo, la necesidad de ser nuestro yo natural. El yo 
irreal es la barrera, el enemigo que al fin debe ser destruido. 

Es preciso un esfuerzo considerable de parte del terapeuta primario para forzar al organismo 
a experimentar de nuevo esos primeros sufrimientos. Por mucho que el paciente desee mejorar, 
hay siempre resistencia a experimentar sentimientos dolorosos. En realidad, muchos pacientes 
temen “volverse locos” cuando estan al borde de sentir esos sufrimientos. 

Para lo que nos proponemos, el aspecto mas significativo del dolor primario es que permanece 
encapsulado internamente, tan pristino e intenso como el dia en que empezo. Sigue no tocado 
por las circunstancias de la vida y las experiencias de la persona, cualesquiera que sean. Pacien¬ 
tes de cuarenta y cinco anos experimentan esas heridas tempranas con martirizante intensidad, 
como si atravesaran la experiencia -que puede haber ocurrido cuarenta anos antes- por prime- 
ra vez. Y en realidad creo que es asi. El sufrimiento nunca ha sido plenamente experimentado; 
aborto y quedo tapado antes de que pudiera sentirse su impacto total. Pero ese sufrimiento es 
terriblemente paciente. Nos advierte y recuerda su existencia de varias maneras sutiles cada dia 
de nuestra vida. Rara vez clama por alivio. 

Lo mas habitual es que el dolor se entrelace con el sistema de la personalidad de modo que 
continue sin ser sentido y en general no reconocido. El sistema neurotico manifiesta, pues, el 
dolor. 

Lo hace tan automaticamente porque el dolor debe tener alguna clase de descarga, reconocida 
o no. La descarga puede aparecer en la perpetua sonrisa que dice: “Se bueno conmigo”, o en la 


indisposition fisica que insiste: “Cuidame”. O en una conducta vocinglera, turbulenta o brillante 
en una reunion social para decir: “iPrestame atencion, papa!”. Cualquiera que sea la posicion que 
un hombre ha alcanzado en la vida, por sobria o madura que sea su defensa, al rascar un poco 
encuentro a un nino herido debajo de la apariencia. 

Deseo insistir en que la experiencia del sufrimiento primario no consiste simplemente en co- 
nocer el sufrimiento; consiste en ser el sufrimiento. Como somos entidades psicofisicas, creo 
que todo enfoque que separe esa unidad no puede dar buenos resultados. La clinica alimentaria, 
verbal e incluso psicoterapeutica entrana separacion y tratamiento de sintomas aislados y apar- 
tados del sistema total. La neurosis no es una enfermedad emocional ni mental; es las dos cosas. 
Para volver a recobrar la integridad es preciso sentir, reconocer la escision y gritar la conexion 
que unificara otra vez a la persona. Cuanto mas intensamente se sienta la escision, mas intensa e 
intrinseca sera la experiencia unificadora. 

Segun la hipotesis primaria, todas las heridas diarias y actuales que son excesivas o no guar- 
dan relacion con la realidad, vienen del pozo primario de dolor. La existencia de ese pozo es lo 
que hace que los sentimientos incomodos perduren mas que las trivialidades o criticas desagra- 
dables. 

Todos conocemos probablemente a una persona hostil o terrible, alguien que parece despertar 
cada manana tan hostil y terrible como el dia antes sin provocacion aparente. tPor que surgen 
esos sentimientos de cada dia? Creo que salen del deposit o primario de sentimientos. 

Todo lo que produzca una ruptura de la fachada irreal tocara ese pozo y provocara un sufri¬ 
miento ascendente. Por ejemplo, una paciente cuyo aspecto nunca satisfizo a su madre, oyo decir 
a su novio, con toda naturalidad, que sus lindos ojos azules no combinaban con el negro jade 
de su pelo. Este comentario aparentemente sin importancia, provoco el sentimiento total de ser 
rechazada que no pudo detener aunque “sabia” que su novio no deseaba hacerle ningun dano. 
El analisis de esa situacion comun fue utilizado como medio de llegar a su sufrimiento. Llamo 
primaria a la experiencia de sentir ese sufrimiento primario. 

Se pueden oir docenas de cumplidos en una noche, pero una pequena critica los anula todos 
porque pone de relieve toda una vida en que no se ha sentido poca cosa, no querido, inoportuno, 
etc. A menudo los neuroticos son atraidos por las personas criticas justamente porque pueden 
luchar simbolicamente con sustitutos de padres criticos a fin de resolver y finalmente veneer la 
critica. Es el mismo proceso dinamico por el cual alguien traba relacion con una persona fria, 
solitaria, para conseguir simbolicamente, a traves de ella, que los padres sean afectuosos. Esta es 
la esencia de la lucha neurotica: establecer la situacion domestica original y tratar de resolverla, 
casarse con un hombre debil y tratar de provocarlo para que sea fuerte, o encontrar a un hombre 
fuerte y minarlo sin piedad hasta que se vuelva debil e inerme. tPor que la gente se casa simbo¬ 
licamente con su “papa y su mama”? Para convertirlos en personas reales, carinosas. Como no 
puede ser asi, lo unico que se consigue es prolongar la lucha. 

Cabe preguntar en este punto: “tComo sabemos que el neurotico sufre en realidad algun gran 
dolor?” En todo caso he visto, con independencia del diagnostico psiquiatrico, que el sufrimiento 
ha subido a la superficie una vez destruida la defensa. El sufrimiento esta siempre ahi; solo que 
se extiende por el cuerpo en un estado de tension generalizada. 

Por una curiosa peculiaridad racional hemos llegado a creer que el mejor tolera el dolor es el 
mas fuerte y el mas virtuoso. La persona que sufre en silencio es el “hombre verdadero”, el que 
es capaz de soportar. Sin embargo, el hombre irreal es el que mejor puede soportarlo porque esta 
acostumbrado al dolor. Lo que parecemos decir es que aquel que mas se niega a si mismo, que 
soporta mejor, es el ganador de la Carrera de Neuroticos. El hombre occidental parece establecer 


una relation directa entre la negacion de uno mismo y la virtud, no solo en la vida religiosa en 
que se exalta la renunciacion, sino tambien en las modalidades del hombre cotidiano que trabaja 
dura para mantener a su familia y que quiza muera prematuramente a causa de su sacrificio. La 
persona que no ha tenido tiempo para si misma, que se ha estado sacrificando, termina literal- 
mente sacrificandose de verdad. Solo en este sentido podemos decir que la irrealidad mata. 


DOLOR Y MEMORIA 


L a primera vez que el neurotico se escinde parece producirse una division en el sistema de 
recuerdos. Hay recuerdos reales, acumulados con el dolor, y recuerdos asociados al sistema 
irreal. La funcion del sistema irreal es servir de pantalla, filtro o bloqueo de los recuerdos que 
pueden producir el dolor. Cada nueva escena primaria obliga al nino a borrar mas su experiencia, 
de modo que cada dolor importante tiene a su alrededor un racimo de asociaciones que estan se- 
paradas de la plena conciencia. Cuanto mayor es el trauma, mas probable es que afecte algunos 
aspectos de la memoria. 

La hipotesis es que esta memoria esta acumulada con el dolor y se restablece al sentirlo. Los 
pacientes de la terapia primaria se sorprenden, pues, por la forma en que dicha terapia abre el 
banco de la memoria. En un caso, una mujer empezo su terapia reviviendo experiencias que ha- 
bia tenido a los seis meses de edad, y en cada dia de tratamiento revivio al ano subsiguiente de 
su vida hasta recorrer su vida entera. Durante cada una de las sesiones, su memoria se amplio 
considerablemente, pero sin extenderse mas alia de la edad a que se referia ese dia particular. 
Entonces, cuando recordo que la habian dejado en la cuna, se acordo tambien de la casa en que 
vivia en aquel momento, de los abuelos que iban a jugar con ella, de su hermano que la pellizcaba, 
acostada como estaba, sin defensa. 

La memoria esta mtimamente asociada al dolor. Tenderan a olvidarse aquellos recuerdos de- 
masiado dolorosos para ser integrados y aceptados conscientemente. Asi el neurotico tendra re¬ 
cuerdos incompletos en algunos sectores criticos. 

Nos referiremos a algunas sesiones en que los pacientes revivieron escenas primarias. Una 
maestra de treinta y cinco anos la refiere con furor creciente: “La llevan en silla de ruedas por el 
vestibulo. Esta oscuro. La levantan para ponerla en la cama. Esta sola. Que miedo... iAh! (Aqui se 
dobla como si le hubieran dado un golpe en el estomago.) iDios mio! iMe meten en la cama por 
tres anos! iNo puedo soportarlo!”. 

Esta escena se ubico en su recuerdo durante el cuarto mes de la terapia. Ese dia llego alterada 
sin saber por que. A medida que hablaba y sentia, su perturbacion aumento y empezo a hablar 
en tercera persona: “La llevan en silla de ruedas por el vestibulo”. De pronto se doblo en dos al 
pasar de la tercera persona a la primera, del yo escindido al yo singular. Cuando dijo: “iNo puedo 
soportarlo!”, gritaba y se retorcia de dolor. Hablo del dia en que se descubrio que habia tenido 
una afeccion cardiaca de origen reumatico y debio guardar cama a los cinco anos de edad por un 
periodo de tres anos. Fue una experiencia tan tragica que se desdoblo para hacerla tolerable, y a 
partir de entonces se vio a si misma a traves de los episodios de su vida como si fueran dos per¬ 
sonas. Fue como si dijera: “No me ocurre a mi; le ocurre a ella”. 

(Como hemos dicho antes, no en todas las escenas primarias aparecen directamente los pa¬ 
dres. Pero si los padres son afectuosos y buenos, cualquiera que sea el trauma creo que no habra 
una escision neurotica. Recuerdo a una mujer que se acordaba de las bombas que caian sobre un 
orfanato de la frontera entre Yugoslavia e Italia. El principal sentimiento seguia siendo: “Mama, 
tengo miedo. tDonde estas?” iVuelve y protegeme, por favor!” Discutio este punto despues de 
la escena primaria y dijo que la guerra habia sido absolutamente abrumadora para ella porque 
no habia nadie que le explicara lo que significaba, nadie que la protegiera y la hiciera sentirse al 
abrigo. No pudo resistir con sus propias fuerzas esa tension temprana). 

La escena descripta por la mujer con una afeccion cardiaca de origen reumatico habia sido 
hasta entonces solo una vaga reminiscencia. Habia recuerdos de libros para colorear, de leche 
bebida en la cama, etc. pero nada sustancial: el sufrimiento se habia llevado consigo a un sector 
sumergido los aspectos mas profundos del recuerdo. Despues de revivir esa escena, dijo que sen- 



tia los musculos profundos de las piernas y los huesos de los pies. De pronto supo por que habia 
evitado incluso hacer nada de orden fisico en su vida. En efecto; no solo habia amortiguado el de- 
seo consciente, sino los miembros que debian ejecutar esos deseos instintivos de correr y jugar. 

Llevo cuatro meses de terapia hacer surgir este recuerdo. Cuando ocurrio era practicamente 
automatico aunque el cuerpo estuviera ahora preparado para un sufrimiento aun mayor y fuera 
capaz de resistir a su impacto. El recuerdo llego en forma inversa a como habia empezado. Pri- 
mero el recuerdo era de una experiencia de escision en la cual la paciente describia a “ella” y lo 
que a “ella” le ocurria. Despues se recordaron partes fragmentadas y separadas de la experiencia: 
el hecho de atravesar el vestibulo en silla de ruedas, de ser llevada a la cama, etc. Estos recuerdos 
desconectados eran como una serie de fusibles cada uno encajado en otro hasta producirse el 
momento unico, total, de la explosion en que se experimento la escision misma (cuando “ella” se 
convirtio en “yo) y la paciente volvio a ser una. 

Escena dos: Una mujer de veintitres anos recuerda esto durante la segunda semana de la te¬ 
rapia: “Yo tenia siete anos. Me llevaron a ver a mi madre a un hospital o algo por el estilo. Veo su 
bata azul y las sabanas blancas y tiesas. Le veo el pelo rizado como si no se hubiese peinado. Me 
siento en la cama... No se. Eso es todo lo que recuerdo.” La insto a que se refiera a sus sentimien- 
tos y le pido que mire. La paciente continua: “Creo que estaba sentada junto a mama. La miro. 
iAh! iSus ojos! No sabe quien soy yo. iMama esta loca, esta local”. 

Este recuerdo se abrio considerablemente. La paciente siempre creyo haber sonado que su 
madre una vez habia tratado de matarla, pero mas tarde recordo que en realidad su madre habia 
tenido una depresion nerviosa bajo la cual habia intentado matar a sus hijos. Su recuerdo de la 
situacion se amplio inmediatamente. Supo que el lugar donde estaba su madre era un sanatorio 
para enfermos mentales. Siempre habia recordado ciertos aspectos de la escena: la ida al hospi¬ 
tal, la subida en el ascensor, etc., pero nunca habia recordado realmente haber visto a su madre, 
ni la verdad sobre su estado. 

La escisiones que se produjeron en esas escenas pueden asemejarse a esta dos amnesicos, no 
tan dramaticos o completos como amnesia que conocemos, pero si la situacion es absolutamente 
inaceptable, como la violacion por el padre, por ejemplo (tornado en uno de nuestros casos de 
terapia primaria), puede haber grandes sectores en que el sufrimiento ha borrado un ano o dos 
en torno al acontecimiento. A veces la hipnosis puede recuperar algunos de esos viejos recuerdos 
suprimiendo el factor sufrimiento, pero no creo que pueda tocar sectores y recuerdos en que el 
sufrimiento es abrumador. La paciente que fue violada por su padre a una edad temprana solo 
pudo llegar a ese recuerdo despues de unas treinta sesiones de terapia primaria, y solo por etapas. 

Un hombre de veintisiete anos estaba recordando su infancia durante la terapia cuando trope- 
zo con una reminiscencia de haber sido golpeado por un columpio, cosa que habia olvidado com- 
pletamente. El recuerdo no tenia relacion con el sufrimiento que experimento en ese momento. 
Lo revivio en este orden: “No se por que me siento tan mal. Hay un columpio y me va a golpear. 
Realmente, me hace polvo. iCaramba! Tiene que haber algo mas. tDonde esta mama? iMama, 
mama! Eso es. No vino nadie. Nunca venia nadie. Me dejaban siempre solo, y nadie se preocupa- 
ba nunca de saber donde estaba yo. iAh, mama, mama, ocupate de mi, por favor!” El recuerdo del 
columpio que lo golpeaba no era tan importante en si mismo. El sentido de todo el incidente era 
catastrofico, y consistia en que nadie se ocupaba de el, que habia sido rechazado, y luego toda su 
vida trato de conseguir que la gente se ocupara de el. Cuando estuvo en condiciones de enfrentar 
el hecho de que su madre, al a que imaginaba afectuosa, en reabdad no se ocupaba de el ni se 
habia ocupado nunca, su recuerdo del columpio se volvio consciente, total y real. 

Los recuerdo del neurotico suelen ser como suenos, y a la persona puede costarle tanto recor- 
dar su primera infancia como algunos de sus suenos. Creo que para que exista memoria concreta 


debe haber experiencia concreta, es decir, que el individuo debe estar totalmente comprometido 
en su experiencia y no escindirse de ella por temor y agitacion. Algunos pacientes han errado por 
la vida completamente inconsciente de lo que les pasaba. A veces se quejan de que la vida no es 
algo que les haya ocurrido. Le ha ocurrido al yo irreal. Marchaban por la vida sin estar “del todo 
alii”. Vivian habitualmente del otro lado de una barrera que filtraba el impacto de la experiencia 
y solo dejaba entrar lo que era comodo. Cuando en la terapia primaria el paciente socava esa ba¬ 
rrera, puede empezar a ver que algunas de sus experiencias y su comportamiento, anteriormente 
amortiguados por el sufrimiento, realmente querian decir algo. 

Yo diria que los recuerdos son sofocados en la medida en que son un eco de elementos simila- 
res a los sufrimientos de las escenas primarias clave. Si un insulto comun realza una vieja herida 
oculta -por ejemplo, sentirse tonto- ese hecho puede ser olvidado y recordarse solo vagamente. 
La medida en que sea recordado dependera de la analogia entre la situacion y el sentimiento con 
la vieja herida. 

La nocion de que el sistema de recuerdos irreales comienza en la primera escena primaria 
importante tiene varias consecuencias. Por ejemplo, un neurotico puede tener una memoria fe- 
nomenal para fechas, lugares y hechos historicos, incluso para su propia vida, y sin embargo su 
memoria quiza solo sirva para apuntalar el frente irreal que dice: “Mira que brillante e inteligente 
soy”. Los aspectos profundos de sus recuerdos pueden estar totalmente bloqueados. Los recuer¬ 
dos del yo irreal son selectivos y se adhieren a la mente para aliviar la tension, para sostener al 
“ego”. Esto significa que a menudo la llamada buena memoria de un neurotico es solo una defen- 
sa contra la memoria real. 

Un caso puede aclarar la relacion del sufrimiento con la memoria. Una mujer de poco mas de 
veinte anos sometida con exito a la terapia primaria, habia tenido dos escenas primarias y era 
muy perspicaz. Al final de la segunda semana tuvo un grave accidente automovilistico. Se fractu¬ 
re varios huesos y se le diagnostico un traumatismo craneano. Despues de recobrar la conciencia, 
no recordaba el accidente. Los medicos dudaban de que recuperara la memoria del trauma y le 
dijeron que si no recordaba el accidente en un plazo de cinco semanas, habia la posibilidad de 
que el recuerdo quedara perdido para siempre. 

Despues de varias semanas se recobro lo suficiente para asistir de nuevo a la terapia. Antes 
de la visita empezo a tener calambres de estomago y no pudo mover el vientre durante tres dias. 
Despues de una escena primaria relacionada con un sufrimiento importante de su primera in- 
fancia, se vio automaticamente llevada, sin que nadie la dirigiera, a su sufrimiento mas reciente: 
el accidente automovilistico. Recorrio todo el trauma, desde el comienzo hasta el final en todos 
sus detalles, sin hacer un esfuerzo consciente para recordar. Vio el auto que se acercaba, oyo el 
choque, sintio el golpe en la cabeza, y lanzo el grito aterrador que nunca habia proferido en el 
momento. Pudo discutir todos los detalles del accidente sin ninguna confusion mental. 

Esto indica que los solos efectos de una conmocion fisica quiza no sean los unicos responsa- 
bles de una desaparicion de la memoria; el sufrimiento consiguiente puede ayudar a silenciar 
la memoria de los acontecimientos catastroficos. Si esta suposicion es correcta, sera posible so- 
meter a la terapia primaria a personas que hayan sufrido traumas graves, como una violacion, y 
recobrar el recuerdo del hecho. 

No creo que un neurotico pueda tener un sistema de recuerdos completo mientras conserve 
el dolor primario. Una vez practicada la terapia primaria, parece haber un agudo aumento de la 
memoria, y la mayoria de los pacientes descubren que vuelven facilmente a los primeros meses 
de vida para recordar un incidente tras otro. Es como si, con la experiencia del dolor, todo el sis¬ 
tema de recuerdos se abriera de par en par. 



LA NATURALEZA DE LA TENSION 


S egun la teoria primaria, no hay neurosis sin tension. Me refiero a la tension no natural, sin 
sentido en el ser humano psicologicamente normal, no a la tension natural que todos nece- 
sitamos. La tension no natural es cronica y deriva de la presion de sentimientos y necesidades 
negados o no resueltos. Cuando hablo de tension, me refiero a la tension neurotica. Lo que el 
neurotico siente en lugar de los sentimientos reales son grados de tension. Cuanto menor es la 
tension por lo general mejor se siente; cuanto mayor es la tension, peor se siente. Lo que el neu¬ 
rotico trata de hacer con su comportamiento es sentirse mejor. 

iDe donde viene la tension y cual es su funcion? Creo que la tension, como parte de la neu¬ 
rosis, es un mecanismo de supervivencia que moviliza el cuero hacia el cumplimiento de una 
necesidad o lo protege de sentimientos destructores. En ambos casos, trata de mantener su con- 
tinuidad e integridad. Por ejemplo, cuando no somos alimentados, se suscita una tension que nos 
estimula a buscar alimento y a satisfacer la necesidad. Si esta persiste en los primeros meses y 
anos de vida, la falta de satisfaccion se vuelve dolorosa e intolerable, y para suprimir el dano se 
suprime la necesidad, que persiste en forma de tension, mientras no se conecte con la conciencia 
y se resuelva. Un movimiento contenido (dejar de correr, por ejemplo) persistira tambien como 
tension mientras no se conecte y se resuelva. 

En una palabra, cualquier supresion critica de un movimiento o sentimiento en los primeros 
tiempos de vida se convierte en una necesidad mientras no sean sentidos y expresados y por lo 
tanto resueltos. 

La desconexion es mantenida por el miedo. El miedo emite senales cuando el dolor (la ne¬ 
cesidad o el sentimiento que provocan sufrimiento) se acerca a la conciencia. El miedo pone en 
accion el mecanismo de defensa, operando de diversos modos para mantener alejada la necesi¬ 
dad. Es una respuesta automatica que forma parte del mecanismo de supervivencia. Prepara al 
organismo para frenar el golpe, de la misma manera que nos ponemos tensos cuando nos van a 
aplicar una inyeccion. Cuando el sistema no es capaz de impedir el dolor, se produce un miedo 
consciente, es decir, la ansiedad. Ademas el miedo suele no sentirse conscientemente. Se con¬ 
vierte en parte del pozo general de tension. 

La ansiedad es el miedo sentido pero no correctamente enfocado. La ansiedad es evocada 
cuando el sistema de defensa se debilita y permite que el sentimiento temido se acerque a la 
conciencia. Como el sentimiento no esta conectado, la ansiedad esta a menudo fuera de foco. La 
base de la ansiedad es el miedo de no ser querido. La mayoria de nosotros evitamos la ansiedad 
desarrollando los tipos de personalidades que nos preservan de sentir hasta que punto no somos 
queridos. 

La personalidad se desarrolla como proteccion. La funcion de la personalidad es la de satisfa¬ 
cer la necesidad del nino. Esto significa que el nino va a tratar de ser lo que “los otros” es lo que 
produce la tension. El ser uno mismo es lo que la elimina. Ser uno mismo significa ser completo, 
cuerpo y mente conectados. Supongamos que un nino necesita que su padre lo abrace, pero su 
padre piensa que los “hombres” no se abrazan ni se besan. El nino, que trata de ser un hombre 
para su padre, niega esa necesidad y se comporta con aspereza. Esa personalidad aspera produ¬ 
ce y fuerza al mismo tiempo la tension. Entonces ese nino crece, tiene una ulcera y es enviado a 
un psicoterapeuta. A veces, al comienzo de su tratamiento, lo trato de marica. Entonces se pone 
ansioso. Lo he descubierto, es decir, he puesto el dedo en su necesidad reprimida que puede 
haberse convertido en homosexuabdad latente. Quiza se enoje cuando yo lo trate asi, pero ese 
enojo es una tapa de la verdadera herida, una defensa para no sentir su verdadera necesidad. Su 
enojo es una manera de aliviar la tension. La razon de que el nino se volviera aspero es en primer 
lugar la necesidad de ser querido por su padre, pero esta motivacion ha estado enterrada mucho 



tiempo. A1 no permitirle que sea aspero, se lo enfrenta con la perdida del afecto y la aprobacion, 
la desesperanza primaria. 

Todo comportamiento del presente basado en sentimientos negados en el pasado (inconscien- 
tes) es simbolico. Es decir, la persona trata de satisfacer una vieja necesidad a traves de alguna 
confrontation presente. Llamo “representation simbolica” a todo comportamiento presente ba¬ 
sado en esas necesidades inconscientes. En este sentido, la personalidad es la representacion 
simbolica en el neurotico. Toda su actitud, su forma de mirar y de caminar son comportamientos 
en respuesta a viejos sentimientos enterrados. 

Solo la conexion puede detener la tension cronica, neurotica. Otras actividades la alivian mo- 
mentaneamente, pero no la resuelven. No existe, en mi opinion, una tension innata o basica, ni 
una ansiedad basica. Estas solo se desarrollan a partir de tempranas condiciones neuroticas. Un 
neurotico es tenso, sea o no consciente del hecho. 

Neurosis no es sinonimo de defensa. Es un termino mas amplio que indica la forma en que 
estan relacionadas las propias defensas; los tipos neuroticos son simplemente la constelacion pe¬ 
culiar de las defensas de una persona. Como un neurotico puede usar toda clase de defensas en su 
vida diaria, no existe un tipo duro. Habitualmente se instala en un estilo (el del hiperintelectual, 
por ejemplo) que, por conveniencia, podemos calificar de cierto tipo de neurosis. Toda neurosis 
entrana la existencia de un sistema irreal que convierte los sentimientos reales en tension. Casi 
todos los sentimientos y necesidades del hombre son iguales. Lo que se complica es la forma de 
defendernos contra ellos. Pero no es necesario ocuparse de esas complicaciones, si llegamos a lo 
que se encuentra debajo. 

En la medida en que los dolores primarios estan ahi, el neurotico debe ponerse tenso contra 
ellos. Su personalidad es la forma mas o menos estabilizada que ha encontrado para defenderse 
a si mismo. Suprimir esos sufrimientos es “suprimir” la personalidad. 

Pensemos la cuestion en terminos de energia. Sabemos por la ley de conservacion de la ener- 
gia que esta no se destruye, solo se transforma. Considero los sentimientos primarios originales 
como energia esencialmente neuroqmmica que se transforma en energia cinetica o mecanica, 
que incita constantemente al movimiento fisico o a la presion interna. La finalidad de la terapia 
primaria es volver esta energia transformada a su estado original, de modo que ya no haya una 
fuerza interior que impulse al sujeto a la accion compulsiva. Ese sentimiento de presion es la 
causa de que tantos neuroticos se sientan agitados o perturbados, de que no puedan quedarse 
sentados, de que tengan que estar siempre haciendo algo. Debemos tener presente que la tension 
es un fenomeno totalmente corporal. Cada nuevo sentimiento bloqueado, cada nueva necesidad 
no satisfecha aumenta el peso de las presiones internas que afectan la totalidad del sistema. 

Es posible librarse de la tension mecanicamente, jugando al tenis, a la pelota, o corriendo. En 
realidad, la mayoria de la gente que se mantiene gracias a los nervios, se mantiene a fuerza de 
tension. Pero no hay manera de eliminar esos sentimientos primarios, de modo que la tension 
parece ser perpetua. Comparo a esa gente permanentemente ocupada para gastar la tension con 
una gallina decapitada que sigue moviendose. El neurotico esta decapitado, en cierto sentido, 
mientras no pueda conectar lo que hace su cuerpo con las razones concretas de esas acciones. 

Dado el alcance de las respuestas del cuerpo a la tension, hay muchas maneras de medirla. 
Un investigador, E. Jacobson, define la tension en funcion de la contraccion muscular. Cree que 
la tension prepara al cuerpo para algun tipo de locomocion (vuelo), y que el resultado de ello es 
el acortamiento de las fibras musculares. Los cambios de las fibras musculares conducen a un 
aumento del voltaje o presion electrica, que puede ser medida con un instrumento electronico 
llamado electro miografo. Pero el electromiografo es todavia un instrumento impreciso que no 


puede medir los cambios minusculos de las fibras musculares. Sin embargo, Jacobson sostiene 
que toda nuestra musculatura interviene en la tension y fatiga al individuo, este despierto o dor- 
mi do. Esto ayuda a explicarse por que el neurotico se despierta tantas veces mas exhausto que 
cuando se acosto. 

La tension no solo es un fenomeno total sino que tiende a concentrarse en sectores vulnera- 
bles. Malmo vio en sus investigaciones que la mayoria de nosotros tenemos sectores concretos 
de organos en los que se observa un aumento de los niveles de tension cuando estan sometidos 
a un esfuerzo. 

Si una persona tiene un dolor cronico en el lado izquierdo del cuello, por ejemplo, una situa- 
cion de stress crearia una tension mucho mas alta de ese lado que del lado sano. 

Aunque la tension es la presion interna que resulta de la negacion de un sentimiento, cada 
uno de nosotros la experimenta de un modo diferente. Puede ser una agitacion, un nudo en los 
musculos del estomago, una tension de los musculos del esqueleto, una opresion en el pecho, los 
dientes apretados, una sensacion de nausea, un sentimiento de catastrofe inminente, arcadas, un 
nudo en la garganta o el estomago revuelto. La tension mantiene la boca en movimiento, aprieta 
los musculos de la mandibula, hace temblar el parpado, agita el corazon, acelera los procesos 
mentales, hace golpetear el piso con el pie, intranquiliza la mirada. No es preciso insistir en esto. 
La tension es intolerable y se manifiesta de diversas maneras. 

Son tantos los que experimentan la tension que hemos llegado a considerarla simplemente 
una de las exigencias del ser humano. Estoy seguro de que no es asi. Pero por desgracia varias 
teorias psicologicas han basado sus supuestos en la inevitabilidad de la tension. El sistema freu- 
diano, por ejemplo, sostiene que hay una ansiedad basica alrededor de la cual debemos estable- 
cer defensas para conservarnos sanos. Creo que esta ansiedad es solo una funcion de la irrealidad 
de la persona. 

Se han efectuado varios experimentos, tanto con animales como con seres humanos, consis- 
tentes en hacer sonar un timbre cuando se sometia al sujeto a un shock electrico moderado. Mas 
tarde el sonido de la campanula bastaba para producir la misma clase de amenaza anticipada y 
un elevado nivel de activacion fisica. Este tipo de experimento consiste en condicionar al sujeto 
a algo que comunmente no constituye una amenaza: una campanula. Analogamente los sujetos 
pueden ser descondicionados acompanando el estimulo inocuo (timbre) con una situacion que 
no entrane un shock. 

La teoria primordial tambien se relaciona con el shock. A menudo el shock es una temprana 
vision de la cosa que de ser plenamente sentida resultana catastrofica. El shock es contenido y re- 
presentado, produciendo un comportamiento tenso anos despues de pasado el peligro. Un nino 
de seis anos cuyos padres lo desdenan (es su impresion, pues rara vez esa inquina se manifiesta 
abiertamente) puede correr gran peligro tanto fisico como psicologico, pero un hombre de treinta 
y seis anos como psicologico, pero un hombre de treinta y seis anos consciente de que sus padres 
lo desdenaban ya no corre ningun peligro, aunque casi toda su conducta de adulto se haya basado 
en el miedo a esa impresion. 

Para entender por que treinta anos despues de haber tenido una impresion perturbadora una 
persona sigue reaccionando a ella, debemos tener presente que el nino pequeno esta muy abierto. 
No tiene defensas, lo cual quiere decir que percibe de una manera afectiva directa. Lo que percibe 
en los primeros meses o anos de vida puede ser insoportable. Entonces se protege. Quiza apa- 
rezcan sintomas o amortigiie sus sentidos, pero la impresion dolorosa sigue alii esperando a ser 
experimentada. En un caso un paciente vio a los dos anos y medio de edad las caras mortecinas 
de sus padres. Empezo a percibir la absoluta falta de vida de todo lo que le rodeaba y de su pro- 


pia existencia. No lo percibia de un modo complete. Llego a tener asma. Esa realidad mortecina 
que lo rodeaba solo pudo ser experimentada mas tarde, cuando estaba a salvo de ella. Porque 
eso queria decir que el tenia que estar “muerto” para sobrevivir con sus padres. Le llevo muchas 
sesiones primarias experimentar ese sentimiento en su totalidad. El sentimiento de la muerte lo 
devolvio a la vida. 

El shock psicologico original evocaba el miedo. El miedo convertia el sentimiento en una ten¬ 
sion vaga, generalizada. La persona a que nos hemos referido no era conscientemente ansiosa. 
Actuaba de un modo inerte como una manera inconsciente de evitar la ansiedad. Sus movimien- 
tos y su expresion mortecinos eran la forma que habia encontrado de arreglarselas con sus pa¬ 
dres. En la medida en que parecia “muerto”, estaba tenso pero no ansioso. Al tener que actuar 
con vivacidad se produjo la ansiedad. En la mayor parte de los casos la neurosis (representation 
simbolica) contiene la tension de modo que el neurotico ni siquiera sabe que esta tenso. La dis- 
tincion entre el miedo y la ansiedad es cuestion de contexto y no de filosofia. Los procesos fisio- 
logicos del miedo y la ansiedad pueden ser identicos, pero en el miedo la persona reacciona a la 
situacion presente, en tanto que en la ansiedad reacciona al pasado como si fuera presente. En el 
momento en que la tension es sentida como ansiedad es cuando la persona acude por lo general 
a la psicoterapia. 

El verdadero miedo es sentir la vida amenazada. Eso ocurre sin tension o con un embotamien- 
to de los sentidos y de la mente. Con el miedo real el organismo esta completamente preparado 
para enfrentar la amenaza. El miedo primario embota porque es una herida destructora. Persiste 
porque el dolor primario (“No me quieren”) persiste. Esto significa que la vieja amenaza esta 
presente, haciendo del miedo ansiedad. La ansiedad es el viejo miedo no conectado porque la 
conexion significa dolor destructor. (Esto sera analizado con mas detalle en el capitulo sobre el 
miedo). Reaccionar ante un camion que se nos viene encima es miedo. Sentir que el camion po- 
dria venirsenos encima es ansiedad. 

Un bebe y un nino pequeno pueden sentir miedo directamente y comportarse con arreglo a 
sus sentimientos. Pero a medida que el tiempo pasa, incluso la demostracion de miedo puede ser 
criticada por los padres neuroticos (“Deja de llorar. Tu sabes que no hay nada de que tener mie¬ 
do”), de modo que el miedo es negado y entonces si situa en el “pozo primario” como aumento 
de tension. Este miedo negado significa que la persona no puede actuar directa y adecuadamente 
con arreglo a lo que siente. Debe inventar objetos de miedo (negros, comunistas, etc.) para cen- 
trar sus sentimientos y aliviar la tension. 

Al forzar al paciente neurotico a sentir mas bien que a representar sus miedos primarios, po- 
demos ayudarlo a entender los sentimientos que lo estan aterrorizando. En ese punto lo llevamos 
al interior de sus miedos y mas alia y lo introducimos en sus sufrimientos primarios. 

Un estudio publicado en Psychology Today (junio de 1969), por Martin Seligman, se refiere 
a esta notion de shock temprano. Seligman describe un experimento de R.L. Solomon en que 
se sujeta con correas a un perro y se lo somete a descargas electricas. Despues se mete al perro 
en una casilla con dos comportamientos donde se supone que aprende a escapar a la descarga 
saltando simplemente una barrera baja del sector donde se produce la descarga al sector donde 
no se produce. Se observo que si se sometia a la descarga primera, mientras estaba sujeto y no 
podia escapar, ocurria algo extrano. En las posteriores, aun teniendo libertad para cruzar la ba¬ 
rrera, el perro se quedaba en el sector donde se producia hasta ser arrastrado literalmente afuera. 
Otros perros que no estaban sujetos (inermes) al producirse la primera descarga, aprendieron 
rapidamente a saltar en busca de la libertad. En muchos sentidos, el nino pequeno esta atado a 
una situacion traumatica de la que no puede escapar y tan inerme como los perros sujetos. Tam- 
poco el nino puede hacer nada eficaz para escapar al sufrimiento incesante, y a menudo no pue¬ 
de aprender mas tarde como actuar en ciertas situaciones para evitar el dafio. Cuando ninguna 


respuesta al alcance del nino puede cambiar la situacion, suele tener muy poco que hacer salvo 
volverse hacia adentro, permanecer tan pasivo y herido como los perros sujetos que no podian 
escapar a la primera descarga importante que habian experimentado en su vida. Observamos en 
el experimento de Solomon que si se aplicaba la descarga a un perro que estaba en condiciones de 
escapar (de modificar su situacion) y despues se lo sujetaba y sometia a la descarga, al recibirla en 
condiciones de responder en libertad aprendia a escapar normalmente. Seligman senala que si 
un nino pequeno llora para que lo alimenten y no hay nadie a su alrededor que lo haga, el llanto 
se convierte en una respuesta inoperante y puede ser suprimido en cierto momento porque no 
cambia en nada una situacion dolorosa o penosa. La teoria primaria indica que el sufrimiento 
continuado que causa el no haber conseguido satisfacer nunca las primeras necesidades, tiende 
a acallar la respuesta hasta que el individuo retrocede y se atreve a llorar de nuevo como aquel 
nino pequeno. 

Los efectos de los dolores primarios se consideran permanentes mientras no son sentidos 
(empleo el termino “sentidos” para indicar “totalmente experimentados”). Esto significa que 
no puede ser condicionado desde el exterior del organismo. Asi, aunque se puedan castigar o 
gratificar sus manifestaciones superficiales (cigarrillos, bebidas, drogas), los dolores mismos no 
cambiaran. Seguiran necesitando de salidas neuroticas de uno y otro hasta se completamente 
experimentados. 

El neurotico se empena en un comportamiento irreal, simbolico, para aliviar la tension. Asi, 
puede tener una actividad sexual compulsiva para sentirse querido, sin haber reconocido nunca 
ese primer sentimiento de desamor. 

Aunque la tension se siente en todas partes, parece haber un organo que constituye su foco: 
el estomago. La contraccion de los musculos del estomago (y toda la zona abdominal) parece ser 
el calmante interno del neurotico. Wilhelm Reich hizo este descubrimiento hace unas decadas, y 
desarrollo gran parte de esos primeros metodos terapeuticos aliviando las tensiones abdomina- 
les del paciente. 

Casi todos los pacientes neuroticos ubican el foco de su tension en el estomago. El floklore 
prueba su importancia con frases tales como: “iTuve que tragarme las palabras!” “iNo puedo 
digerir eso!” “iMe da en la boca del estomago!” “iLe salio de las tripas!” Cuando se tragan las 
palabras se abide a un gesto que no es solo simple, simbolico. 

Las palabras parecen literalmente sofocadas en las tripas, como si hicieran nudos en el indivi¬ 
duo. Las mas de las veces el paciente no tiene conciencia del grado de tension a que esta sometido 
su estomago mientras no empieza a aflojarla. Durante la terapia primaria observamos a menudo 
que la tension sale del estomago y sube. La persona se referira consecutivamente a algo que le 
oprime el pecho, a algo que le aprieta la garganta, a los dientes que le crujen, a un dolor de la 
mandibula, y entonces, cuando se han dicho las palabras importantes, todo eso desaparece. 

Vacilo en decir: “Vemos subir el dolor del estomago a la boca”; pero hemos consignado en 
bandas televisadas el fenomeno de la tension en ascenso. Durante la terapia primaria, los senti- 
mientos que inician su ascenso hacen estremecer y agitar toda la zona abdominal. Es como si los 
sentimientos se soltaran del torniquete abdominal que los sujeta. Suben por el cuerpo y salen por 
la boca en forma de gritos primarios. Cuando se produce esto, los paciente dicen que sienten por 
primera vez el estomago desbloqueado; evidentemente estaba trabado por la tension que impe- 
dia la completa digestion de los alimentos. 

La tension no siempre produce una incapacidad de comer. En algunos casos ocurre lo contra- 
rio: la persona entierra sus sentimientos atiborrandose de comida. Lo que se opera es un feno¬ 
meno dual: el descenso y el ascenso de la tension. El ascenso se produce cuando el mecanismo 


de defensa se debilita y los sentimientos se acercan a la conciencia. La tension ascendente (ansie- 
dad) suele dificultar el hecho de comer. La tension descendente, en cambio, permite al neurotico 
mantener en jaque sus sentimientos por medio de la comida, de modo que la tension no se con- 
vierte en un estado de ansiedad. Por regia general, la persona con gran exceso de peso tiene una 
serie de dolores profundos y ocultos. Las capas de grasa parecen formar un paragolpes que los 
aisla (tension descendente). 


EL MECANISMO DE DEFENSA 


E l concepto de mecanismo de defensa aparece en muchas teorias psicologicas empezando por 
la freudiana. La teoria primaria sostiene que toda defensa es neurotica y que no existen las 
llamadas defensas “saludables”. La creencia en las defensas saludables se basa en el supuesto de 
una ansiedad basica que debe ser contenida, algo inherente a todos los seres humanos. La teoria 
primaria no reconoce la nocion de ansiedad basica en los individuos normales. Mas adelante 
examinaremos la cuestion en detalle. El ultimo punto en que difieren la teoria primaria y algunas 
otras teorias con respecto a las defensas, reside en que las considera fenomenos psicobiologicos 
y no simplemente acciones mentales. Asi, la contraccion de un vaso sanguineo puede ser una 
defensa en la misma medida que la locuacidad compulsiva. 

Para la teoria primaria una defensa es una serie de comportamientos que funcionan automati- 
camente para bloquear sentimientos primarios. Cuando el abdomen se aprieta automaticamente, 
cuando un individuo se traga un sentimiento, cuando aparecen tics en una cara a consecuencia 
de la presion, el cuerpo bloquea contra el sentimiento. 

Hay defensas involuntarias y voluntarias. Las defensas involuntarias son las respuestas au- 
tomaticas de la mente y del cuerpo al dolor primario: fantaseos, enuresis, ahogos, pestaneos, 
contraccion muscular. Estas son por lo general las defensas internas del nino. La constriccion y la 
voz chillona resultante se entretejen como parte del sistema de la personalidad. De esta manera 
la personalidad se construye alrededor de las defensas y forma parte de ellas. 

Las defensas involuntarias son de dos tipos: la elaboracion y el alivio de la tension. Al anudar 
los musculos del estomago se contienen los sentimientos, y dan por resultado la tension. Orinar- 
se en la cama de noche (cuando disminuyen las defensas conscientes) es un alivio involuntario 
de la tension. Otras formas de alivio involuntario son el rechinar de dientes, los suspiros, las pe- 
sadillas (mas estas ultimas). 

Las defensas voluntarias entran en juego cuando los mecanismos de alivio involuntario fra- 
casan. Fumar, beber, drogarse, comer con exceso son ejemplos de defensas voluntarias. Pueden 
ser frenadas por la fuerza de la voluntad. Las defensas voluntarias se necesitan para aliviar la 
tension excesiva: una palabra airada de un cajero en un restaurante puede bastar para perturbar 
la fachada agradable de un neurotico y crear la necesidad de beber. El proposito de ambas formas 
de defensa es bloquear el sentimiento real. 

Las defensas operan continuamente, de noche y dia. Un hombre afeminado no se vuelve mas- 
culino de pronto cuando duerme. Su afeminamiento es un hecho psicofisico que se produce dor- 
mi do o despierto; esta integrado en el organismo. Esto significa que las acciones no naturales se 
convierten en la norma porque la persona no siente sus inclinaciones naturales. No podra cami- 
nar, hablar o conducirse de otro modo mientras no haya recuperado su yo natural. 

Las defensas son, en lineas generales, lo que los padres piden del nino. Un nino puede hablar 
continuamente y usar malas palabras mientras otro parece “mudo”. Ambos responden a un pe- 
dido de los padres que ellos han percibido, ambos han cerrado una parte de si mismos. 

Las defensas saltan a la accion como un mecanismo de adaptacion para mantener en marcha 
el organismo. De esta manera, la neurosis es considerada como parte del equipo de adaptacion 
heredado que todos compartimos. Como la neurosis es adaptacion, no podemos simplemente 
hacerla volar con un aparato de electroshock. Las defensas deber ser desmanteladas ordenada- 
mente y paso a paso hasta que la persona este preparada a seguir sin ellas. 

El nino acalla su yo en los primeros meses y anos de vida porque habitualmente no tiene otra 



option. Un nino ruidoso y charlatan quiza no sea tolerado mucho tiempo por padres reprimidos 
que quieren un hijo cortes, docil. Le pegaran o lo castigaran hasta que cierre esa via de compor- 
tamiento. Asi, para vivir, el nino debe sentenciar a muerte una parte de si mismo. Debe jugar el 
juego de los otros, no el suyo. Esta misma clase de comportamiento puede resultar de paredes 
que hacen demasiado por el nino y este no necesita esfuerzos propios. Ha quedado sofocado por 
la bondad de los progenitores. 

Si el frente irreal no funciona, si no despierta una respuesta humana en los padres, el nino ten- 
dria que adoptar defensas mas desesperadas. Quiza tenga que suprimir todo de si mismo para no 
disgustarlos o para que sean cariosos y buenos con el. Quiza hable de una manera rigida, progra- 
mada, como una calculadora. Sus pensamientos pueden volverse limitados y estrechos, sus ojos 
apenas una hendija; en una palabra, se ha deshumanizado en una tentativa de humanizar a sus 
padres. Puede, llegado el caso, operar un cambio completo por ellos: que un chico se convierta 
en “chica”. 

La respuesta total es un concepto crucial. La necesidad de afecto no es simplemente algo men¬ 
tal que puede cambiarse las ideas. Invade todo el sistema, deformando el cuerpo y la mente. Esa 
deformation especifica es la defensa. 

Si la personalidad no puede dominar la tension, apareceran sintomas. El nino se masturbara, 
se chupara el pulgar, se mordera las unas o bien se orinara en la cama. Estas son vias para conse- 
guir mayor alivio. Las mas de las veces, en la creencia erronea de que ayudan al nino, los padres 
tratan de detener esas descargas de la tension y transigen asi con el problema, forzando el nino a 
encontrar caminos mas ocultos. Un paciente me conto que tenia flatulencias constantes porque 
sus padres creian que sufria del estomago. Dijo: “Eructar era la unica cosa que aceptaban porque 
creian que era involuntario”. 

Un nino pequeno no entiende que son sus padres los que estan perturbados. No sabe que los 
problemas de ellos son independientes de lo que el haga. No sabe que no es cosa suya conseguir 
que dejen de pelearse, que sean felices, libres o lo que sea. Hace lo que puede para poder vivir. Si 
es ridiculizado casi desde que nace, tiene que llegar a creer que hay algo equivocado en el. Pro- 
bara todas las maneras de agradar, pero, tragicamente, lo que debe hace queda en el terreno de 
lo vago y lo impreciso porque sus padres no saben que hacer para ser libres y felices. Como ellos 
no saben hacerlo sentirse mejor, tiene que confiar en si mismo. Comera todo lo que encuentre, 
se chupara el dedo cuando nadie lo vea, se masturbara, y mas tarde se lanzara a las drogas para 
aliviar el sufrimiento que nadie puede calmarle. Ya no es un neurotico; la neurosis es su ser. 

El drogadicto es un ejemplo de alguien que ha salido de sus defensas internas. Suele borrar 
una parte tan grande de sus sentimientos que lleva una existencia amortiguada. Como no puede 
arreglarselas para defenderse como otros neuroticos, establece una relation directa con la jerin- 
ga: Sufrimiento... jeringa... alivio. Quitese la jeringa y ahi esta el sufrimiento. Para el homosexual 
el pene sirve a la misma finalidad. Ambos representan un alivia de la tension: una conexion ex¬ 
terna que se ha desarrollado para ocupar el lugar de la conexion interna no establecida. 

Con prescindencia del sufrimiento que entrana el uso de la jeringa o las relaciones practicadas 
por varones homosexuales, el sentimiento simbolico es de placer o, mas exactamente, de alivio. 
El sufrimiento fisico, real, el sufrimiento experimentado por el yo real, es filtrado por el sistema 
de defensa donde es interpretado como placer. 

Las diversas maneras que tiene el neurotico de defenderse han sido clasificadas por los profe- 
sionales y se han establecido categorias de diagnostics. Pero deseo subrayar una vez mas que el 
sistema de defensa solo es importante en la medida en que enmascara el dolor. Lo que interesa, 
para la hipotesis primaria, es el dolor. 


Para el neurotico toda su experiencia debe abrirse camino a traves del laberinto de sus defen- 
sas, donde lo que ocurre no se ve, es mal interpretado o exagerado. El mismo proceso de distor- 
sion influye en su actividad corporal de manera que al final es incapaz de interpretar o entender 
los tipos de cambios que se estan produciendo en su propio cuerpo. Debe, pues, ponerse en la 
enigmatica situacion de acudir a un extrano (un profesional) para que le ayude a entender lo que 
siente en su interior. 

Los sistemas de defensa se complican en funcion de la situacion familiar del nifio. Cuando los 
padres son brutales, la defensa es directa y de superficie. Cuando la interaccion familiar es mas 
sutil, el sistema de defensa se vuelve mas sutil. 

Los individuos que han elaborado estratos de defensas sutiles, intelectuales (que se les han 
subido a la “cabeza”) son los mas dificiles de curar. La terapia de la introvision (insight) ha sido 
el tratamiento central de la clase intelectual; cualquier metodo que acentue la intervencion de la 
“cabeza” de esos neuroticos solo sirve para empeorar sus problemas. 

Hace unas decadas Reich no dio una idea de las defensas corporales: “Podemos decir que toda 
rigidez muscular contiene la historia y el significado de su origen. No es, pues, necesario deducir 
de los suenos o asociaciones la forma en que se ha desarrollado la armadura muscular; mas bien 
la armadura misma es la forma en que la experiencia infantil continua existiendo como agente 
pernicioso”. 

Reich explicaba que la rigidez muscular no es simplemente un resultado de la represion sino 
que representa “la parte mas esencial del proceso de represion”. Senalo que la represion era un 
proceso dialectico en el que el cuerpo no solo se pone tenso a traves de la neurosis, sino que per- 
petua la neurosis por via de la musculatura tensa. No aclaro que es lo que mantiene al cuerpo 
tenso ano tras ano, pero creia que en la neurosis podian tener una influencia importante ciertos 
ejercicios o tecnicas destinadas a reducir la tension muscular, y mas concretamente, la tension 
abdominal. 

Segun la teoria primaria, las necesidades y los sentimientos bloqueados empiezan virtualmen- 
te con el nacimiento y muy a menudo antes de la epoca en que podamos verbalizarlos. Un nino 
que no es tenido en brazos lo suficiente en los primeros meses de vida no sabe conscientemente 
que es lo que le falta, y sin embargo sufre. Sufre con todo su cuerpo, que es exactamente donde 
esta la necesidad. La necesidad, pues, no es solamente algo mental almacenado en el cerebro. 
Se acumula en los tejidos del cuerpo, ejerciendo una fuerza continua tendiente a su satisfaccion. 
Esa fuerza es experimentada como tension. Podemos decir que el cuerpo “recuerda” sus priva- 
ciones y sus necesidades exactamente como el cerebro. Para librarse de las tensiones, la persona 
tendra que sentir las necesidades que se encuentran en el nucleo de dichas tensiones -en otras 
palabras, de modo organico-, que es exactamente donde estan las necesidades. Las necesidades 
se encuentran en la musculatura, en los organos y en el sistema sanguineo. 

Pero no basta simplemente conocer los propios sentimientos y necesidades inconscientes. 
Gran parte de la psicoterapia moderna funciona sobre el supuesto de que basta hacer conscien- 
tes los sentimientos inconscientes para cambiar a una persona. Yo lo veo de otra manera: la con- 
ciencia es el resultado de un proceso afectivo organico, y el proceso afectivo, no simplemente el 
conocimiento de lo que esas necesidades son, es lo que cambia a alguien. Conocer una necesidad, 
en mi opinion, no libera de ella. Hemos subestimado las muchas privaciones que se sufren en 
los primeros meses de vida y la forma en que nos afectan por el resto de nuestra existencia. Los 
reichianos reconocen que mucho de lo relacionado con el sentir es no verbal, y tratan los senti¬ 
mientos reprimidos fisicamente a traves de la manipulacion corporal. 

El objetivo de la terapia primaria es conectar las necesidades del cuerpo con los recuerdos 


acumulados e inconscientes para unificar asi a la persona. La terapia a traves de la danza, el yoga, 
la terapia a traves de los movimientos corporales o los ejercicios destinados a liberar al cuerpo 
de la tension, no servirian de nada porque esas tensiones (primeros bloqueos y privaciones in¬ 
conscientes) estan inextricablemente entretejidas con recuerdos primarios, en acontecimientos 
organicos unitarios. La incitacion a la introvision divide al individuo de una manera, y la terapia 
a traves de los movimientos corporales lo divide de otra. Lo que necesitamos es algo total, una 
union inmediata del cuerpo y la mente. No hay manera de eliminar permanentemente los recuer¬ 
dos de un hombro tenso, por medio del masaje, cuando estos inervan el hombro por debajo del 
nivel de conciencia. 

Si se observa como nos desarrollamos entenderemos mejor esto. El nino pequeno tiene poca 
capacidad para abstraer o razonar su situacion. No puede transformar sus necesidades en fanta¬ 
sias concretas, ni puede representarlas durante la infancia de manera simbolica. Su cuerpo debe 
elaborar sus defensas. Para el, pues, no se trata de que la mente controle el cuerpo; el nino peque¬ 
no no ha desarrollado en los primeros meses de vida la capacidad mental para hacerlo. Mas bien 
sucede que algunos deben defenderse fisicamente casi desde el momento que nacen. 

Recuerdo a una paciente que habia nacido en un orfanato donde no habia nadie que se ocu- 
para de ella. En el curso de la terapia, revivio su situacion en una cuna del orfanato y recordo 
que habia llorado largo rato sin que nadie acudiera. Revivio lo que hizo entonces. Recordo que 
hacia los ocho meses, despues de llorar durante varios minutos, se habia sentado, mirando a su 
alrededor y viendo que no habia nadie, sintiendo el cuerpo pesado y arrullandose a si misma para 
dormirse. Esto se convirtio pronto en un habito. Se despertaba incomoda, empezaba a llorar, se 
callaba y se quedaba acostada en la cama, amodorrada. Esa modorra se volvio automatica en los 
dos primeros anos de su estada en el asilo. Mas tarde, cuando lo abandono, adopto la forma de 
un amodorramiento cada vez que estaba incomoda o asustada. Decia: “Era como si fuera succio- 
nada desde adentro. Amortiguaba todas las partes de mi ser de manera que estaba semidormida 
incluso mientras caminaba”. Esta apatia y falta de vida, dicho sea de paso, es observada por 
muchos investigadores en los ninos de los asilos. Deben amortiguarse y crear una barrera para 
poder sobrevivir. 

Lo que habia ocurrido a esa mujer en el orfanato era el resultado de un sistema protector del 
cuerpo. Esa defensa corporal que la siguio durante parte de su vida se desarrollo debido a su 
trauma y la escision empezo antes de que se desarrollaran el intelecto y la posibilidad de defen¬ 
sas intelectuales. No creo que por muchos ejercicios que hiciera despues consiguiese flexibilizar 
y activar su sistema muscular. Despues de la terapia, en la que revivio los traumas infantiles 
que habian dado rigidez a su musculatura quitandoles libertad, se sintio liberada y “ligera”. Por 
primera vez pudo bailar libremente sin esa falta de vida automatica y ese sentirse pesada que la 
habia atormentado durante casi toda su existencia. Sentir su muerte la hizo volver a la vida. 

Hace poco tuvimos a un levantador de pesas en la terapia primaria. Era aficionado a mirarse 
el cuerpo en el espejo. Lo que veia era una tension cuidadosamente construida. Observaba su 
sistema de defensa y trataba de construirla fisicamente, todo ello para no sentirse debil y sin 
proteccion. Su actitud inconsciente era esta: “No hay nadie que me vigile. Tengo que ser fuerte 
para protegerme yo mismo”. El simbolismo es el siguiente: “Si actuo y parezco un hombre, sere 
un hombre”. En la terapia primaria empezo a sentirse como el nino debil y sin proteccion que era. 
Tuvimos que hacerle abandonar el levantamiento de pesas, es decir, dejarlo sin proteccion para 
que sintiera esa debilidad. 

La cura de la neurosis debe abarcar siempre el sistema total. Los terapistas hemos pasado 
decadas hablando de la fachada irreal de nuestros pacientes, pensando que podiamos convencer 
a esa fachada de que renunciara a las necesidades y los sufrimientos que las producian. No hay 
poder en la tierra capaz de conseguirlo. 


Cabe preguntarse: “iCual es la diferencia? Si me siento bien, ino es eso lo que importa? iDebo 
renunciar al modo en que me siento ahora por la idea de alguien sobre un estado mas ideal?” 
Evidentemente, la respuesta es negativa. Pero creo que muchas personas, los homosexuales por 
ejemplo, han llegado a pactar con su enfermedad porque creen honestamente que no les queda 
alternativa. Aunque la mayoria de los neuroticos no estan contentos, sufren solamente un vago 
malestar en la medida en que sus defensas funcionan. Pero el neurotico deberia saber que hay 
una alternativa, un estado que el no puede imaginar. Quiza haya tornado alguna vez en su vida 
LSD y haya experimentado sentimientos de una intensidad increible. Quiza haya atribuido esos 
sentimientos a la droga. No estoy de acuerdo. Las drogas no sienten. Los que sienten son los seres 
humanos. Es decir, la gente no neurotica siente, y creo que la terapia primaria ha contribuido 
sobre todo a ayudar a que la gente experimente sus propios sentimientos. 

Discusion 

Los comportamientos neuroticos son las formas idiosincrasicas que cada uno de nosotros en- 
cuentra de aliviar la tension. Alterara o contener una conducta superficial especifica no cambia 
la neurosis. El crearse “buenos” habitos (no comer demasiado, por ejemplo), debe ser siempre 
un esfuerzo cuando existe la neurosis, porque la persona trata de ahogar el sufrimiento primario. 

La neurosis es el sufrimiento congelado. En el curso comun de nuestra vida encontramos mu- 
chos sufrimientos de los que nos reponemos, pero el sufrimiento primario no tiene fin porque no 
es sentido. Se puede ver muchas veces ese sufrimiento cuajado en la cara del neurotico, torcien- 
dola, deformandola. 

Aunque por lo comun el neurotico no es consciente de sus sufrimientos, tiene los nervios des- 
hechos. Puede ser el medico que corre de un consultorio a otro, o la mujer que pasa de una vaga 
queja a otra. El neurotico suele estar demasiado ocupado tratando de ser el mismo para darse 
cuenta de que no lo es. 

La neurosis comienza como una manera de apaciguar a padres neuroticos negando o tapando 
ciertos sentimientos con la esperanza de que al fin esos padres lo quieran. No importa cuantos 
anos de decepcion pasen; la esperanza es eterna. Ha de ser porque las necesidades son eternas. 
Esas necesidades lo conducen a creer en ideas irracionales y a actuar de modos irracionales por¬ 
que la verdad racional es muy dolorosa. Mientras la persona no ha sentido el dolor de un modo 
total, no puede abandonar la esperanza. En la terapia primaria, la persona siente la desesperanza 
de la infancia que proyecta una esperanza irreal, con lo que se fundamenta la lucha neurotica. 

tCuando empieza la neurosis? A cualquier edad temprana: un ano, cinco, diez. Lo importante 
es que tiene un comienzo: el momento en que el nino se separa de su yo real y lleva una existencia 
dual. dSignifica esto que una escena o un acontecimiento vuelven neurotico a alguien? Es evi- 
dente que no. La escena principal es solo la culminacion de anos de relaciones perniciosas entre 
los padres y el nino. Muchos neuroticos se desvian alrededor de los seis o siete anos porque es 
entonces cuando pueden dar un sentido a lo que les ocurre. Se disocian o esciden y no pueden 
volver a juntarse consigo mismos (es decir, deshacer la tension neurotica) por ningun esfuerzo 
consciente. 

La neurosis puede empezar a la edad de un ano si el trauma es grave y si la historia anterior 
apoya. Evidentemente, la escision en muchos individuos se ha producido antes de los seis anos 
porque los tartamudos que he visto se quejan de que le defecto empezo en el momento en que co- 
menzaban a hablar, entre los dos y tres anos de edad. Un paciente dijo que llego a dividirse a los 
tres anos. Fue el momento en que los padres se divorciaron y el padre volvio a casarse. Se pidio 
al nino que llamara “mama” a la madrastra y la tratara como a su madre verdadera. En lugar de 
enfrentar la perdida de su verdadera madre, se encerro en si mismo. 


iPor que la neurosis empieza temprano, con mas frecuencia que despues de los diez anos, por 
ejemplo? Porque en los primeros meses y anos el nino esta absolutamente desvalido y depende 
muchisimo de sus padres. Elios son el mundo para el. Lo que ellos hagan instala al nino en una 
via que a menudo se vuelve rigida, determinando la forma en que se enfrentara con el mundo. 

Por lo general, en el momento en que empieza la escuela esta desconectado y neurotico, y esa 
neurosis influye en la forma en que actua con respecto a sus maestros y companeros. Un nino 
que parece de piedra, a quien sus padres autoritarios han vuelto timido y obsequioso, tendra a 
aplicar el mismo esquema con los demas. La escision por lo general no es estruendosa, cataclis- 
mica. Simplemente un dia el nino llega a ser mas irreal que real. La razon de que ocurra antes 
de la edad de diez anos reside, por lo general, en que un nino capaz de llegar hasta ese momento 
sin una neurosis, puede encontrar otro apoyo, el afecto de una amiga, por ejemplo, o un maestro 
comprensivo que lo ayudara a soportar la presion y el desorden del hogar. Por lo comun, al lle¬ 
gar a los diez anos ya ha desarrollado una personalidad que esa ayuda no puede anular sino solo 
paliar por un tiempo. tPor que el hecho de no ser admitido en un club estudiantil, de fracasar en 
un curso, o de ser rechazado por alguien de quien se esta enamorado no produce una neurosis? 
Porque los acontecimientos individuales, incluso en el hogar, no provocan reacciones tan fuertes 
como para determinar una escision en nosotros. Un nino normal, rechazado por el maestro, lo 
atribuye a sus propios problemas, a que estudia poco a que se porta mal, es decir, siente eso y no 
se produce una escision a partir de ese sentimiento. El trauma, para la teoria primaria, no es un 
acontecimiento nefasto como el hecho de ser rechazado por un club estudiantil. Trauma es lo que 
no es experimentado. Es decir, es una reaccion tan fuerte y omnipotente que hace que parte del 
acontecimiento sea borrado de la conciencia. Sollozar por un rechazo social junto a una madre 
consoladora es muy diferente que comprender que uno es odiado por su madre y no tiene a quien 
volverse con sus sentimientos. Ninguna conferencia de familia anulara esto mas adelante. Un 
nino puede entender por que se madre lo rechazo al principio, pero esa comprension no modifi- 
cara sus primeras necesidades insatisfechas. 

iLa escena primaria significa que uno es neurotico entonces, y para siempre? La escena pri¬ 
maria representa el salto cualitativo, el paso a un nuevo estado: la neurosis. A partir de entonces, 
no hay afecto, seguridad o cuidados que anulen la neurosis. Se ahonda con cada nuevo trauma o 
represion por parte de los padres. Si cuando el nino tiene ochos anos, por ejemplo, apareciera un 
progenitor afectuoso, quedaria siempre por remediar el dano anterior. Ese progenitor afectuoso 
ayuda, desde luego, porque no ahonda la neurosis, pero no puede anularla. Solo el dolor puede 
conseguirlo, el experimentar los sufrimientos que han exigido tapar partes del yo real. 



LA NATURALEZA DE SENTIR 


L a exigencia esencial del cuerpo es ser sentido. Empezamos a sentir cuando estan satisfechas 
todas nuestras primeras necesidades, cuando nos abrazan y nos besan, nos permiten expre- 
sarnos y movernos libremente, y nos dejan desarrollarnos a nuestro ritmo natural. Satisfechas 
las necesidades basicas, el nino esta preparado para sentir todo lo que hay que sentir cada nuevo 
dia. Las necesidades no satisfechas suplantan lo demas e impiden que el nino sienta el presente. 
Este para el neurotico solo un mecanismo que compensa viejas necesidades y heridas y trata de 
resolverlas. 

Las necesidades y los sentimientos del pasado son inconscientes por dos razones. A menudo 
el sentimiento se desarrolla antes que el uso de los conceptos, de modo que es irreconocible. 
(Un nino no sabe que no debe ser destetado demasiado pronto, por ejemplo.) En segundo lugar, 
aunque los sentimientos hubieran sido reconocibles una vez antes de la escena primaria, pueden 
haber sido reprimidos continuamente por padres neuroticos, de modo que llega el momento en 
que el nino no sabe lo que esta sintiendo. Si a un nino no se le permite llorar, sea porque un pro¬ 
genitor demasiado solicito no puede soportar un instante de tristeza en su hijo, o porque se burle 
tratandolo de “nene”, no pasara mucho tiempo antes de que no sepa siquiera que quiere llorar. 
En realidad, quiza tambien el termine por burlarse de las lagrimas como de una debilidad. 

La represion del sentimiento no tiene por que ser necesariamente un acto directo de un pro¬ 
genitor. La negativa a sentir puede producirse en la infancia ante de que el nino tenga edad 
suficiente para llegar a una transaccion con sus sentimientos y presentar una buena fachada. 
La siempre falta de un progenitor que lo levante de la cuna puede crear tanto sufrimiento que 
al cabo de un tiempo el nino silencia su sufrimiento silenciando su necesidad. Deja de sentir 
su necesidad. Pero la necesidad persiste, minuto tras minuto, ano tras ano. La necesidad sigue 
siendo fija e infantil porque es una necesidad infantil. Un neurotico no puede tener sentimientos 
adultos cuando lo importunan necesidades infantiles. Puede tener mas adelante un comporta- 
miento sexual compulsivo, por ejemplo, no derivado de una experiencia sexual real sino de una 
necesidad temprana de ser mimado y querido. Cuando ha sentido todas las viejas necesidades 
como son, puede sentir realmente el sexo, lo cual es muy diferente de lo que el neurotico piensa 
de la sexualidad. 

Lo que el neurotico esta representado en el caso de la sexualidad compulsiva es una vieja ne¬ 
cesidad, posiblemente no conceptualizada. Quiza le ponga un nuevo rotulo (sexo), pero la necesi¬ 
dad deber ser sentida. Al recibir el impacto de este hecho en pleno acto sexual, un paciente perdio 
la capacidad de ereccion (sentimiento sexual simbolico) y le pidio a su mujer que simplemente 
lo abrazara. Al detener el acto sexual, este hombre estaba sintiendo realmente. (iLo cual no fue 
apreciado por su mujer!) Estaba conceptualizando su verdadera necesidad, no ya representan- 
dola simbolicamente. Asi, pues, vemos que el sentimiento es sensacion conceptualizada. Esto 
significa correctamente conceptualizada. Una sensacion de mordisqueo en el estomago puede 
ser el sentimiento del vacio de la propia vida. El neurotico puede transmutar ese sentimiento en 
la sensacion de hambre. 

La neurosis impide el reconocimiento correcto de sensaciones corporales penosas (“No me 
quieren”), dejando que la persona sufra constantemente. Puede tratar de aliviar esas sensaciones 
de una u otra manera (mediante el sexo, en el caso anterior), pero esa sensacion no puede aliviar- 
se mientras no este realmente conectada, mientras no se convierta en un sentimiento. 

Los dolores primarios son las sensaciones de sufrimiento. En la terapia primaria, se convier- 
ten en sentimientos mediante la conexion con los origenes traumaticos especificos. Solo la cone- 
xion cambia una sensacion de dolor en un verdadero sentimiento. A la inversa, la desconexion 
del sentimiento de su contenido a comienzos de la vida produce continuas sensaciones penosas: 



jaquecas, alergias, dolor de espaldas. Persisten porque no estaban conectadas. Es como si el sen- 
timiento doloroso estuviera separado del conocimiento (“Estoy solo; no hay nadie que pueda 
entender”), y asume una vida propia dentro del cuerpo, aliviandose de vez en cuando en forma 
de malestares y afecciones. 

Cuando un dolor es experimentado, ya no es doloroso y el neurotico puede sentir. Todo lo que 
desata verdaderos sentimientos en un neurotico debe evocar el dolor primario. 

Toda experiencia de sentimiento pretendidamente profunda que no haga surgir el dolor pri¬ 
mario es un seudosentimiento, una representacion no conectada. 

Algunos pacientes, avanzado el tratamiento, dicen que el acto sexual suele conducir involun- 
tariamente a una reaccion primaria. Un hombre lo explico asi: 

“Antes de la terapia yo tenia toda clase de sentimientos contenidos que descargaba a traves del 
sexo. Me consideraba a mi mismo muy sexual. Podia hacer el amor todo el tiempo. Ahora se que 
mi gran urgencia sexual estaba constituida por todos los otros sentimientos que trataban de salir 
como podian. Yo los descargaba por la punta del pene. No es de sorprender que el orgasmo fuera 
a menudo doloroso para mi. Solia considerar natural que ese climax fuera doloroso. Llegaba 
enseguida porque todos los otros sentimientos ocultos empujaban por aliviarse antes de que yo 
pudiera controlarlos. Cuando era chico eso adoptaba la forma de enuresis. Pero no era control lo 
que yo necesitaba para no orinarme en la cama o para evitar la eyaculacion prematura. Necesita- 
ba sentir todos esos sentimientos reprimidos y liberarme asi de esa horrible y constante presion”. 

Cuando ya no pudo convertir en sexualidad esos viejos sentimientos, sus motivaciones sexua- 
les disminuyeron mucho y tambien su actividad sexual. Esa misma presion podia tambien (da- 
das las primeras condiciones) producir la necesidad constante de hablar, de usar la boca como 
desagiie de una gran tension. La persona no habla porque siente; habla por tension. Se advierte 
la diferencia porque es facil perder interes en alguien que charla para calmar una vieja necesidad 
interna y dificil perderlo por alguien que realmente siente lo que esta diciendo. El conversador 
neurotico no habla con nadie; habla para su necesidad (en realidad a sus padres). Aqui aparece 
de nuevo la cruel paradoja. Una persona tiene que hablar porque nunca ha sido escuchada, y su 
conversacion neurotica aleja a la gente y no hace sino agravar su necesidad (y su compulsion) de 
hablar mas. No puede sentir lo que dice mientras no puede dejar de hablar por una vieja necesi¬ 
dad, y no puede lograrlo mientras no sienta el gran dolor de esa necesidad. 

El neurotico estara limitado a la sensacion mientras no sienta. Buscara o bien sensaciones 
agradables para aliviar las inconscientes, que son dolorosas, o bien sufrira esas sensaciones do- 
lorosas en una u otra parte de su cuerpo, creyendo que es un verdadero enfermo fisico. Los que 
beben alcohol para aliviar el nudo que tienen en las tripas quiza mantengan a distancia algo mas 
serio (como una ulcera). Los que disponen de pocas salidas activas para aliviar el dolor interno 
quiza tengan que sufrir fisicamente esos dolores. El neurotico puede no beber alcohol, pero usa 
otros calmantes, pildoras para aliviar su sufrimiento. Es lo mismo. Es lo mismo porque todos los 
sentimientos reprimidos son dolorosos por definicion. Asi, ya sea que el neurotico este gozando 
de su equipo de pesca submarina, del color de un cuadro, de la euforia del alcohol o del alivio 
de una pildora, se encuentra en el proceso constante de cambiar una sensacion (dolorosa) por 
otra. Mientras no conecte esa sensacion de tener la garganta apretada (que se convierte en dolor 
bastante pronto), con el sentimiento mas profundo, debe pasarse la vida en el trueque de sensa¬ 
ciones. 

El trueque de sensaciones es en general lo que hay detras de la sexualidad compulsiva o de 
cualquier cosa compulsiva. Para el neurotico el orgasmo se convierte en un narcotico, un sedante. 
Suprimase esa representacion simbolica (el sedante) y el organismo sufre. 


iPor que esta el neurotico limitado a la sensation? Porque nadie reconocio sus sentimien- 
tos. El nino puede sufrir danos licitos; tener dolores de estomago, por ejemplo, pero no dolores 
emocionales, como estar triste. Asi, debe sentirse mal donde le indican, y actuar simbolicamente 
cuando todo lo que trata de decir a sus padres es: “Estoy triste.” 

Para ilustrar mi argumento, examinemos un incidente en la vida de uno de mis pacientes. Un 
joven se va a casar. En la fiesta de la boda un hombre mayor, un viejo amigo, lo abraza de pronto 
carinosamente y le desea felicidad. Inexplicablemente el joven se siente hundido en una profun¬ 
da tristeza y llora sin control aferrado al hombre mayor. No tiene idea de lo que le ha pasado. 

La teoria primaria sugiere que el abrazo del hombre mayor toco al joven en una vieja herida. 
Este paciente conto que nunca habia tenido un padre afectuoso que lo abrazara o le deseara suer- 
te, alguien que se preocupara y fuese verdaderamente feliz viendolo feliz. El joven habia arrastra- 
do ese profundo vacio sin sentirlo hasta que el afecto puso de relieve su sufrimiento. 

Lo que estaba sintiendo el joven era un fragmento de un sentimiento total que, de haberlo ex- 
perimentado enteramente, lo habria inundado de dolor, mas alia de la profunda tristeza que sen- 
tia en aquel momento. Aunque hubiera recibido afecto aquel dia, el dolor no se alteraria mientras 
el hombre no pudiera tenderse en el suelo, experimentar el sentimiento en todos sus detalles y, 
cosa mas importante, conceptualizar su dano. La lucha comenzo cuando tuvo el primer atisbo de 
que no habia contado con un padre carinoso. Empezo a actuar con independencia aunque en rea¬ 
lidad necesitaba el carino de su padre. En la medida en que podia evitar el afecto (exactamente lo 
que necesitaba), podia evitar el dano. El subito carino del hombre mayor lo pesco desprevenido 
en un momento emocional y vulnerable: su boda. 

Otra paciente describio asi lo que ocurria con sus sentimientos: 

“Es como si trazara un circulo alrededor de esa imagen de mi misma como alguien no querido, 
indigno de ser visto o escuchado, relegado al olvido. Pero junto con ese sentimiento de no ser 
querida desaparecio toda mi capacidad de sentir, y con ella el amor, la fuerza, el deseo. Yo ya no 
existia. Cuando me volvi a buscar mi yo, encontre un vacio, la nada. Habia muerto por el odio y el 
rechazo de mis padres. Para mi la realidad era sentir la realidad de mi yo despreciado.” 

Cuando el neurotico se desprende de su sufrimiento, deja de sentir de una manera completa. 
Mientras no vuelva a sentir la verdad, el neurotico no sabe que no siente. Por eso no es posible 
convencerlo de que no siente. El unico factor convincente es sentir de nuevo. Mientras esto no 
ocurre, el neurotico puede responder que hace poco vio una escena tragica en una pelicula que lo 
hizo llorar. “Claro que eso es sentir”, puede decir. Pero la persona no estaba sintiendo su propia 
tristeza personal y por lo tanto no era un sentimiento pleno. Si relacionara esa escena de la peli¬ 
cula con las condiciones exactas de su vida, podria tener una reaccion primaria directamente en 
el tine. En realidad, muchas escenas primarias han empezado al discutir un paciente una escena 
de una pelicula que lo habia hecho llorar. Pero el sentimiento en el tine y el sentimiento subsi- 
guiente en el consultorio son dos fenomenos diferentes. 

Las lagrimas en una pelicula son un fragmento del pasado negado del neurotico. Son en gene¬ 
ral mas el resultado de aliviar el sentimiento que su expansion total en sentimientos primarios 
totales. El proceso de alivio es lo que contribuye a mantener sin experimentar el sentimiento 
completo. Invalida y hace abortar el sentimiento mitigando asi la herida. 

La misma explicacion se aplica a la persona que estalla con frecuencia. Claro que siente co- 
lera y la expresa. Pero mientras esa colera que se proyecta en pedazos cada dia contra blancos 
aparentes, no sea sentida y conectada con su contexto inicial, no puede ser experimentada como 
sentimiento primario. 


Tomese al individuo que estalla porque ha estado esperando unos pocos minutos. Bien puede 
ser el adulto cuyos padres lo hacian esperar constantemente cuando era nino. Mas tarde todo 
lo que se asemeja a la primera desatencion de los padres bien puede provocar una colera abso- 
lutamente desproporcionada a la situacion. Desgraciadamente, una falta similar de atencion de 
parte de otras personas continuara provocando colera hasta que sea capaz de experimentar el 
verdadero contexto de sus sentimientos de colera iniciales. 

Hasta entonces la colera no puede ser considerada un sentimiento real puesto que sus blan- 
cos son solo simbolos y no constituyen la realidad que la provoco. Sus estallidos son, pues, actos 
simbolicos, neuroticos. 

A mi juicio, los sentimientos siguen el principio del todo o nada. Todo lo que evoca el senti¬ 
miento hara que sea sentido en la totabdad del cuerpo. Pero a un neurotico el erotismo le pro- 
porcionara a menudo sensaciones localizadas en los organos genitales mas que sentimientos 
sexuales plenamente corporales, sentidos de la cabeza a los pies. La fragmentacion del neurotico 
explica su risa sofocada, sus estornudos contenidos, y las palabras que parecen rezumar de su 
boca sin ninguna relacion con el resto de la cara. No todo neurotico sufre de estas precisas mane- 
ras, pero el proceso de fragmentacion encontrara alguna forma de expresarse. 

Hay ciertas expresiones que se llaman comunmente sentimientos, pero yo no creo que lo sean. 
El “sentimiento” de culpa es uno de ellos. Un neurotico puede decir: “Es horrible haber dicho esa 
mentira; ime siento tan culpable!” Yo diria que la culpa es la descara del sentimiento (sufrimien- 
to) porque pone en movimiento conductas encaminadas a aliviar la tension. Una persona sana 
que ha cometido un error lo siente plenamente y trata de remediarlo. 

Creo que en su base la culpa no es mas que el miedo de perder el amor de los padres. Durante 
una escena primaria un paciente dijo que estaba furioso con su padre porque lo habia abandona- 
do de muy pequeno. Dijo que se sentia como un leon furioso en las tripas y como un gatito asus- 
tado en la boca. La culpa, dijo, le impedia gritar su colera. Cuando sintio lo que realmente pasaba, 
descubrio que tenia miedo de cantarle a su padre las cuarenta por temor de que nunca volviera. 
La motivacion de la culpa es, pues, vista como un comportamiento en respuesta a un miedo. 

A menudo se piensa que le depresion es un sentimiento. Los pacientes que se han sometido a 
una terapia primaria no dicen que tengan depresiones. Tienen sentimientos de tristeza frente a 
uno u otro acontecimiento, pero estos sentimientos son especificos de una situacion. Por lo que 
he observado, la depresion es una mascara de sentimientos muy profundos y dolorosos que la 
persona no puede relacionar. La depresion es un estado de animo cercano a los sentimientos pri¬ 
maries, pero que sigue experimentandose como sensaciones corporales penosas (“Estoy tirado. 
Estoy en un pozo. Tengo un peso en el corazon; siento algo que me oprime el pecho”, etc.) Porque 
no hay conexion con la fuente original del estado de animo. La conexion transforma los estados 
de animo en sentimientos, y por eso los pacientes postprimarios no tienen estados de animo sino 
solo sentimientos. Cuando se miden las depresiones con un electromiografo, es obvio claramente 
que ya no se relacionaba con la fiesta. La serva un nivel de tension muy bajo, lo que muestra que 
la depresion es un sentimiento desconectado. Recientemente, el doctor Frederick Snyder, del 
Instituto Nacional de Salud Mental, registro el esquema de sueno de los pacientes depresivos. 
Los depresivos comienzan la actividad onirica apenas se quedan dormidos, y el sueno es trunco y 
fragmentado. Los depresivos tienden a dormir menos que los otros, una prueba mas de la tension 
impbeita en la depresion. 

Cualquier acontecimiento trivial puede desencadenar una depresion. Una paciente fue a una 
fiesta y se volvio temprano, deprimida. Nadie le habia hablado ni demostrado interes en sentarse 
junto a ella. La depresion duro varios dias y se vio claramente que ya no respondia a algo de la 
fiesta. La fiesta evidentemente habia puesto de relieve el viejo sentimiento oculto de que sus pa- 


dres nunca se habian interesado lo bastante en ella como para sentarse a su lado y conversarle. 
Una vez que hubo tenido una reaccion primaria en la que les rogo que lo hicieran, la depresion 
desaparecio. Algunos tratan de salir de la depresion yendo de compras, planeando una cita o una 
fiesta, pero la depresion dormita, a la espera de que hayan terminado esas actividades. Seguira 
atormentando a la persona hasta que sienta los sentimientos reales que la abruman. 

Hay otros seudosentimiento. He aqui un ejemplo de “rechazo”: 

Durante una sesion de adiestramiento, critique el informe escrito de un joven psicologico por 
considerarlo inexacto. Empezo a lanzar una andanada defensiva. “Mi intencion no era esa. Ade- 
mas, el informe no esta terminado”, etc., etc. Cuando le pregunte que sentia, dijo: “Rechazo”. Lo 
que en realidad experimentaba eran soterrados sentimientos de rechazo por parte de su padre. 
(“Nada de lo que haga es bastante bueno para conseguir que me quieras”.) Pero para no sentir esa 
herida, arrojaba una cortina de humo de explicaciones, proyecciones, excusas para protegerse de 
la herida primaria. No discutia las inexactitudes de su informe. Esos errores significaban para el 
que no valia y no seria querido. El sentimiento incipiente de rechazo no estaba experimentado 
plenamente. Mas bien ponia en accion un comportamiento que tapara el sentimiento. 

Lo que en realidad hacia el joven psicologo era tapar el viejo sentimiento desencadenado por 
la critica actual. No habia nada intrinsecamente doloroso en el hecho de escribir un informe in¬ 
exacto que justificara todas esas negativas y excusas. Se disculpaba por su informe a fin de man- 
tener a distancia el dolor primario. Empezo a sentir algo -rechazo-, el viejo rechazo verdadero, 
pero tapo el sentimiento y por eso digo que el neurotico no siente plenamente. Esta escindido de 
su infancia y de sus sentimientos infantiles de modo que no puede sentir como experiencia total. 
Cada nuevo insulta o critica que recibe siendo adulto pone de relieve fragmentos del viejo sufri- 
miento. Pero sentirse realmente rechazado significa retorcerse de dolor durante una reaccion 
primaria, sentirse absolutamente solo y no querido como aquel nino. Una vez experimentado, no 
hay mas sentimientos de “rechazo”, sino solo aquellos que corresponden al momento actual. Asi, 
si una mujer lo desaira en una reunion social, la persona sentira: “No le gusto” o “Esta realmente 
antipatica hoy”; no se sentira “rechazado” en el sentido neurotico del termino. Esto significa que 
no hay historia de rechazo que convierta un desaire en una perturbacion duradera. 

La vergiienza es otro falso sentimiento. Pongamos que un hombre grande llora y despues se 
siente avergonzado por ello. Realmente siente que no sera aprobado por haberse comportado 
como un “debil”. Trata de tapar su acto (“Me siento tan avergonzado”) pidiendo disculpas por su 
comportamiento de modo de no sentirse querido. En este sentido, el yo irreal que ha absorbido 
los valores de los padres (y mas tarde de la sociedad), esta rebajando el yo real. 

El orgullo es triunfo del yo irreal. Es un no sentimiento. Es apuntar a algo, a algun acto que, a 
menudo de modo inconsciente, los enorgullece a “ellos”. Es la representacion para ellos. La gente 
que siente no necesita representar para sentir. Lo que el neurotico hace para sentirse orgulloso 
cambia con la edad. A los dos anos no se orina encima, y a los treinta mata un elefante. La misma 
necesidad puede dirigir ambos comportamientos. La necesidad permanece constante. Lo que 
hacemos al envejecer es urdir circulos cada vez mayores de defensas alrededor de la necesidad 
hasta que nos perdemos en un laberinto de actividades simbolicas. 

Cuando el neurotico piensa que alguna situacion actual de su vida le provoca tremendos sen¬ 
timientos, la intensidad de ellos es el peso que se anade al “pozo primario”. Cuando ese pozo es 
vaciado metodicamente en la terapia primaria, la persona descubre que sus sentimientos son en 
realidad poco intensos. Cuando el tintorero le devuelva la ropa mal limpiada, quiza sienta fasti- 
dio, pero no furia. El neurotico “vaciado” aprendera tambien cuan escasos son los sentimientos 
del hombre. Libre de vergiienza, culpa, rechazo y todos los otros falsos sentimientos, comprende- 
ra que estos son solo sinonimos del gran sentimiento primario oculto, el no ser querido. 


Aun cuando el neurotico piensa que esta pasando por una gran experiencia emocional, en 
un grupo terapeutico corriente, por ejemplo, no tiene idea del tremendo poder y del alcance del 
sentimiento neurotico reprimido. Las lagrimas y sollozos de una terapia tradicional de grupo 
son solo minusculos efluvios de ese gigantesco y dormido volcan interior compuesto de miles de 
experiencias negadas y compactas que pugnan por salir. La terapia primaria suelta por etapas 
el volcan. Una vez experimentadas esas negativas, no hay ya las grandes profundidades emocio- 
nales que hemos llegado a esperar en el hombre. La idea primaria del sentimiento es totalmente 
opuesta a la habitual. La gente terriblemente emotiva suele representar sentimientos reprimidos 
del pasado y no siente el presente. La gente normal, libre de las represiones del pasado, siente 
solo el presente, y ese presente no es tan volatil como la emotividad neurotica porque no hay 
fuerza contenida detras de el. Asi el neurotico puede reirse de un modo explosivo porque tiene 
una explosion adentro. O quiza no sea capaz de reirse espontaneamente porque esta rezagado 
en algun tipo de tristeza. En el primer caso, ha tapado un sentimiento transformandolo en car- 
cajada; en el segundo, la risa (como la tristeza) puede haber sido reprimida porque ha aplastado 
todas sus emociones. Lo que el profano ha llegado a ver como sentimientos verdaderos son solo 
fuertes reacciones al dolor: colera, miedo, celos, orgullo, y asi sucesivamente. 

En la terapia comun, incluso la posicion sentada en una silla frente al terapeuta impide expe- 
rimentar esos sentimientos convulsivos, que tampoco son el resultado de algun tipo de confron- 
tacion terapeutica entre el paciente y el terapeuta. En la terapia primaria la unica confrontacion 
se da entre el yo real y el irreal. 

El hecho es que el neurotico es una persona perfectamente sensible, solo que sus sentimientos 
han sido encerrados por su tension. Esta constantemente lleno de esos viejos sentimientos no 
resueltos surgidos en una conexion final que emerge como tension. Para que el neurotico sienta 
de nuevo plenamente, debe ir hacia atras y sentir lo que no fue. Asi, puede probar el abrazo y el 
contacto fisico en un grupo terapeutico especial y creer que esta derribando las barreras entre el y 
los otros o que tiene una experiencia de calidez afectiva, que “llega a sentir a los demas”. Pero no 
hay manera de que una persona que no siente llegue a sentir a alguien, por mucho que se abrace 
con los demas. Primero aprendemos a sentirnos a nosotros mismos; despues podemos sentir- 
nos a nosotros mismos sintiendo a los demas. Es concebible que una persona bloqueada toque 
a alguien todo el dia sin sentir nada. No exactamente “nada”: sentira la vieja herida, quiza el no 
haber tenido ningun afecto al comienzo de su vida, solo que no sabra que es eso lo que esta sin¬ 
tiendo. Ser sensual, en el sentido que le doy al termino, es tener todo el aparato sensorial abierto 
a los estimulos. Cuando esto falta, nos encontramos con casos como el de la mujer frigida que se 
mete en la cama con cualquier hombre y sigue sin sentir nada. 

La cuestion es que las barreras de la sensibilidad se encuentran por lo general no entre perso¬ 
nas, salvo de una manera indirecta; las barreras son internas. La barrera, coraza o “membrana” 
detras de la cual viven tantos neuroticos, es el resultado de miles de experiencias en que se han 
reprimido sentimientos y respuestas. Esa barrera se ha ido espesando a medida que se acallaba 
cada nuevo sentimiento. No hay una manera dramatica de quebrarla. Solo queda volver atras, 
sentir cada herida importante que ha sido negada y eliminar asi el dique de negociaciones hasta 
que un dia no haya mas barrera, no haya un yo irreal que filtre y nuble la experiencia vivida. Asi, 
cuanto mas cerca se esta de uno mismo, mas cerca se puede llegar a estar de los otros. 

Las maneras simbolicas de derribar las barreras que las personas han levantado interiormente, 
no pueden resolver los sentimientos reales. Por ejemplo, una tecnica popular consiste en juntar 
a la gente en un circulo con una persona en el medio. Esta persona aprende a “salir” empujando 
el circulo formado por personas tomadas del brazo. Supongo que teoricamente la persona esta 
aprendiendo a liberarse a si misma. Parece magico: “Si cumplo este ritual, resolvere mis verda¬ 
deros problemas”. Supongo que este ritual tiene por objeto capacitar a la persona para sentirse 
verdaderamente libre. Pero mientras no sienta lo que realmente lo constrine, creo que este ritual, 


al estimular la representation simbolica, estimula la neurosis. No se diferencia del neurotico que 
practica el paracaidismo para sentirse lib re. Estoy seguro de que hay un momentaneo alivio de 
la tension a traves del ritual simbolico, pero poca mella puede hacer al rigido sistema de defensa. 

Todo esto equivale a decir que cualesquiera que sean los actos de un neurotico, no pueden 
eliminar la neurosis. El neurotico puede tocar pero no sentir, escuchar pero no oir, ver pero no 
percibir. Puede hacer ejercicios de adiestramiento sensorial, tales como acariciar a otros para 
desarrollar su sentido del tacto. Pero solo cuando pueda sentir esas experiencias tendra un signi- 
ficado real, y entonces no necesitara ejercicios sensoriales para ayudarlo a sentir. 

La idea primaria del sentimiento es muy diferente de las otras. Si durante una sesion de adies¬ 
tramiento sensorial alguien tiene que tomar la mano de otra persona con un gesto enfatico, nor- 
malmente seria una experiencia interpersonal de afecto. Pero lo que ocurre al neurotico en esa 
situacion es que el tacto hace chisporrotear, sin quemar del todo, poderosas necesidades prima- 
rias que no tienen nombre pero que hacen que la persona suela sentirse “atrapada”. iPor que? 
Porque lo que es un simple acto de afecto humano, una sensacion agradable, queda sumido en la 
profunda orilla emocional de una infancia descuidada, esteril, anadiendo resonancia y potencia 
extraordinarias a la experiencia. Como esa potencia no esta conceptualizada, tiende a ser una 
experiencia aislada en la que la persona puede ser vencida por la emocion o en la cual siente al- 
gunas inefables sensaciones misticas que puede calificar de experiencia culminante. La terapia 
primaria quema ese potencial de sentimiento acumulado y al mismo tiempo lo acompana de 
conceptualizacion. Despues de eso, la experiencia puede ser lo que es -un contacto- y no lo que 
una historia de descuido ha hecho de ella. Vemos cuan exagerada y neurotica es la respuesta (lo 
que el neurotico cree ser un sentimiento real) creada por una necesidad insatisfecha. 

Creo que existen niveles o mas bien estratos de defensas que permiten a algunas personas 
estar mas cerca de sus sentimientos que otras. Depende de como se ordene la constelacion fami¬ 
liar, el medio cultural, asi como de la indole constitucional general de la persona. Hay algunas 
familias en las que no esta permitido ningun sentimiento, otras en las que esta permitido el sexo 
pero no la colera. Pero por lo general, los padres neuroticos son antisentimentales, y lo mucho 
que de ellos mismos hayan tenido que borrar para sobrevivir es un buen indice de cuanto tra- 
taran de borrar en sus hijos. Con frecuencia no se trata de un proceso deliberado de supresion. 
Puede consistir en imponer constantemente silencio a los ninos exuberantes, en la mirada de los 
padres cuando los ninos rezongan o se quejan, de la turbacion cuando hablan de sexo o cuando 
la hija muestra su cuerpo en el bano. Puede consistir en el criterio del padre que no admite ton- 
terias y se burla del miedo de su hijo o de la tristeza de su hija. Puede ser la madre tan castigada 
por la vida que no tolera o permite que su propia hija exprese su desvalimiento y necesidad de 
proteccion. Esta en el “iNo vuelvas a hablar de esa manera!” o en el “tQue pasa, nena?” iNo te 
desinfles!”; se encuentra en los miles de experiencias triviales en las que nunca se permite a los 
ninos que sean rezongones, criticos, exaltadamente contentos o furiosos. O, mas tragicamente, 
puede consistir en el simple hecho de que no haya nadie a quien contarle lo que uno siente; una 
madre que trabaja, un progenitor demasiado enfermo como para ayudar o escuchar, o un padre 
demasiado preocupado por ganarse la vida como para prestar atencion. Todo se suma a la misma 
cosa: la herida real encerrada por el dolor primario. 

Creo que en la psicologia ha habido no poca confusion en lo relativo a los sentimientos del 
neurotico. Algunos dicen que nunca han desarrollado realmente la plena capacidad de sentir. 
Otros creen que los primeros sentimientos estan enterrados y no pueden recuperarse. Sostengo 
que la capacidad de sentir no puede sufrir danos irreparables. En realidad, el neurotico parece 
ser un “primario” andante, pues seria alguien que esta en permanente escena primaria en el sen¬ 
tido de que sus sentimientos lo acompanan cada minuto al dia. Aparecen en su elevada presion 
sanguinea, en sus alergias, sus dolores de cabeza, la tension de sus musculos esqueleticos, sus 
mandibulas apretadas, su parpadeo, su cara contraida, el sonido de su voz, su manera de cami- 


nar. Lo que hasta ahora no hemos sido capaces de hacer es recuperar esos sentimientos fragmen- 
tados de las bocas de desagiie sintomaticas y unir todos los pedazos para formar un sentimiento 
claro y completo. 

Creo que el metodo primario, que analizaremos a continuation, constituye la manera de recu¬ 
perar esos sentimientos. 




LA CURACION 


E l nuevo paciente de la terapia primara recibe una preparation previa, pues no es un trata- 
miento comun. En una conversacion telefonica describe la indole del problema y traza una 
rapida historia de sus anteriores molestias fisicas. Luego se le pide que se someta a un examen 
fisico completo a fin de desechar cualquier contraindication fisica de la terapia primaria, como 
la patologia cerebral organica, por ejemplo. Si se sospecha una psicosis, se realiza una entrevista 
personal. Se pide al paciente que escriba una carta sobre si mismo describiendo su familia, la 
historia de su familia, sus problemas, la terapia anterior y por que quiere someterse a la terapia 
primaria. En la mayoria de los casos no se concierta una entrevista personal antes de que empie- 
ce el tratamiento. Por lo general no es necesario porque la persona ha sido enviada ya sea por un 
amigo que se ha sometido a la terapia primaria, o por su medico, que le explica en que consiste. 
En el momento en que empieza ya sabe bastante sobre lo que debe esperar. 

Despues de nuestro primer contacto telefonico y recibida la carta, se envia al paciente una 
lista de instrucciones especificando que debe abandonar el alcohol, los cigarrillos y las drogas 
durante la terapia primaria, es decir, por un periodo de varios meses. Se le dice que seguira un 
tratamiento individual de tres semanas durante las cuales se lo vera diariamente, seguidos por 
varios meses de sesiones de grupo. Se le pide que no trabaje ni concurra a clase durante las tres 
primeras semanas. Necesitara toda su energia para la terapia; estara con frecuencia demasiado 
perturbado para trabajar, incluso si lo desea. 

El nuevo paciente sera la unica persona que reciba terapia individual durante las tres sema¬ 
nas. Se le concedera todo el tiempo que necesite cada dia; solo lo que sienta decidira el momento 
en que haya de terminar la sesion. Por lo general las sesiones duran de dos a tres horas; es raro 
que se le concedan menos de dos horas y mas de tres y media. La terapia primaria es mucho mas 
economica que la terapia tradicional de la introvision (insight), no solo en terminos economicos 
total es una quinta parte aproximadamente del costo de un psicoanalisis. 

Veinticuatro horas antes de empezar, el paciente es asilado en una habitacion de hotel de don- 
de no debe salir hasta la hora de la terapia, al dia siguiente. No puede leer, mirar la television o 
hablar por telefono durante esas veinticuatro horas. Se le permite escribir. Si tenemos razones 
para pensar que se trata de un paciente con buenas defensas, le pedimos que pase en pie toda la 
noche. Esta tecnica puede usarse llegado el caso durante las dos primeras semanas de la terapia 
individual. 

El aislamiento y el insomnio son tecnicas importantes que a menudo acercan al paciente a 
una reaccion primaria. El objeto del aislamiento es privarlo de todas sus descargas habituales de 
tension, en tanto que el insomnio tiende a debilitar sus sentimientos. El objeto es no permitirle 
que se distraiga de si mismo. Un paciente me dijo: “En mitad de la noche empece a tener arca- 
das. Cada vez que me detenia y miraba por la ventana del hotel empezaba a llorar sin saber por 
que”. Otra paciente sufrio un ataque de panico y tuvo que llamarme a medianoche para tener la 
seguridad de que no iba a volverse loca. La soledad suele desesperar al neurotico. Para muchos 
pacientes esa noche en el hotel es la primera vez en afios que se sienten tranquilos, completamen- 
te solos, y piensan en si mismos. No hay lugar donde ir ni nada que hacer. No hay lugar donde 
representar la irrealidad. Una de las funciones importantes que cumple el tener despierto al 
paciente durante la noche, es la de impedirle que represente su irrealidad en sus suefios. La falta 
de suefio ayuda a derribar las defensas, en parte porque la fatiga simple hace a la persona menos 
capaz de actuar, pero sobre todo porque no puede actuar simbolicamente por via de sus suefios, y 
entonces es incapaz de aliviar la tension. Al detener su actuacion simbolica, despierto e insomne, 
acercamos al sujeto a sus sentimientos. Ademas de esto, algunas investigaciones han mostrado 
que el aislamiento mismo disminuye el umbral del sufrimiento. 



La primera hora 


El paciente llega sufriendo. No ha fumado ni tornado tranquilizantes y esta cansado y con 
aprension. No esta seguro de lo que le espera. Quiza tenga que esperar cinco o diez minutos 
despues de la hora fijada para que se acumule mas tension. El consultorio insonorizado esta en 
la semioscuridad; el telefono ha sido descolgado. El paciente se tiende en el divan. Le indico que 
se abra de pies y brazos porque quiero que el cuerpo asuma una position fisica lo mas indefensa 
posible. Comprendi la importancia de la position y la actitud observando a los nuevos presos que 
suelen pasarse los primeros dias en la carcel con las piernas cruzadas, los brazos cruzados sobre 
el abdomen y el cuerpo encorvado sobre las rodillas, como para protegerse de la soledad, la des- 
esperacion y los golpes. Lo que ocurre a partir de este punto depende, desde luego, del paciente. 
A continuation damos un ejemplo tipico: 

El paciente examinara su tension y sus problemas, su impotencia, dolores de cabeza, depre- 
sion y desdicha general. Quiza diga: “tQue sentido tiene todo?” o “iTodos estan tan mal; no 
queda uno en pie!” o “iEstoy cansado de estar solo! iNo puedo hacerme amigos, y cuando los 
tengo, me canso de ellos!” La cuestion es que el paciente es desdichado y sufre. Si es muy tenso 
y temeroso, le pedire que se deje invadir por sus sentimientos. Si siente panico, lo aliento a que 
llame a sus padres pidiendo ayuda. En algunos casos esto producira un sentimiento doloroso du¬ 
rante los primeros quince minutos de la primera sesion. Le pedire que analice los primeros anos 
de su vida. Dira que no recuerda mucho. Insistire en lo que pueda recordar. Entonces el paciente 
empezara a hablar de su infancia. 

Mientras el habla yo recojo information. El paciente revela su sistema de defensa de dos ma- 
neras. Primero, en su forma de hablar. Puede ser el que intelectualiza, el que no muestra casi 
sentimientos, emplea abstracciones y en general se comporta como si fuera un observador de su 
vida mas que alguien que la ha vivido. Como usa su “personalidad” (o su yo irreal) para describir 
su vida, observamos cuidadosamente lo que esta diciendo. La persona precavida, que esquiva y 
modifica las preguntas del terapeuta, puede decir: “No me castigue mas. No sentire mientras no 
deje de castigarme”. 

Mientras habla, el paciente nos dice tambien como se manejaba en su casa: “Yo solia cerrar 
la boca cuando el decia eso”. “No le hubiera dado la satisfaction de hacerle saber que me habia 
herido.” “Mama era tan infantil que tuve que arreglarmelas y hacer yo de madre”. “Papa era siem- 
pre tan acusador que yo tenia que tener preparadas respuestas rapidas”. “Yo nunca podia tener 
razon.” “No habia carino”. 

El paciente es alentado a sumirse en una situation inicial que parece haber evocado en el no 
poco sentimiento. “Yo estaba sentado alb dejando que le pegara a mi hermano y... diablos, me 
siento tenso... No se que es esto...” Se lo incita de nuevo a sumirse en lo que experimenta. Quiza 
no descubra que es, o quiza diga: “Me parece que empiezo a sentir que esto pudo ocurrirme si 
yo hubiera contestado como lo hizo mi hermano... Oh, tengo un nudo en el estomago. iTenia 
miedo?” El paciente empieza a retorcerse un poco. Mueve las piernas y las manos. Le tiemblan 
los parpados, se le frunce el entrecejo. Suspira o hace rechinar los dientes. Lo insto: “iSienta eso! 
iQuedese ahi!” A veces dira: “Se ha ido. El sentimiento ha pasado”. Esta esgrima puede durar ho- 
ras o dias, pero aqui he resumido la situation y supongo que el sentimiento permanece de modo 
que podemos pasar a la etapa siguiente. 

“Veo lo que sentia. Si, creo que tenia realmente miedo del viejo”, puede ser la siguiente de¬ 
claration del paciente. En ese momento, cuando veo que esta embargado por el sentimiento, le 
pido que respire profundamente desde el abdomen. Le digo: “iAbra la boca todo lo que pueda y 


mantengala asi! iAhora haga fuerza, haga fuerza para que ese sentimiento le saiga de las tripas!” 
El paciente empezara a respirar profundamente, retorciendose y agitandose luego. Cuando la 
respiracion parece producirse automaticamente, le ordeno: “iDile a papa que tienes miedo!” “iA 
ese hijo de puta no le digo nada!” “iDiceselo!” “iDiceselo!” Por lo general, durante la primera 
hora, por sencilla que parezca la tarea, el paciente no sera capaz de decirlo. Si grita, se producira 
habitualmente un rio de lagrimas y retorcijones de estomago. Es posible que inmediatamente 
despues empiece a hablar del tipo de persona que era su padre. Hay buenas posibilidades de que 
tengas varias introvisiones mientras habla. 

La reaccion inicial se llama preprimaria. Las reacciones preprimarias pueden seguir varios 
dias, incluso una semana aproximadamente. Es en esencia una tarea de desmenuzamiento cuya 
finalidad es abrir al paciente y prepararlo a que rinda su sistema defensivo. Nadie llega simple- 
mente y lo permite. El cuerpo renuncia a la neurosis a reganadientes y por etapas. 

Despues de quince minutos posiblemente el paciente esta de nuevo tranquilo y puede empezar 
a dar la lata, estilo habitual de no comunicacion: su charla, desprovista de sentimiento. De nuevo 
es conducido a una situacion particularmente penosa desde su pasado. El terapeuta exaspera 
tambien todo despliegue defensivo del paciente. Por ejemplo, si la persona habla suavemente, 
lo hace hablar mas fuerte. Si es un intelectual, se lo recuerda a cada momento. Para el paciente 
que esta lejos de sus sentimientos, que vive “con la cabeza”, es por lo general imposible obtener 
una reaccion preprimaria durante varios dias. Sin embargo, abrimos constantes brechas en cada 
sesion. 


La primera hora del intelectualizador, por ejemplo, puede parecerse mucho a una sesion de 
terapia corriente: analisis, historias, preguntas y aclaracion. En ningun caso se discuten ideas. 
No discutimos la teoria primaria o su validez, como quisieran muchos pacientes. Cada dia se hace 
un intento de agrandar el agujero en su sistema de defensa hasta que es incapaz de utilizarlo. Los 
primeros dias de la terapia parecen paralelos a los primeros anos de la vida del paciente, antes de 
que se produjera la escena primaria que lo hizo callar. Experimenta los acontecimientos aislados 
y separados, en pedazos y partes. Cuando cada fragmento se combina en un todo significativo, el 
paciente llega a una reaccion primaria. 


Sea el paciente brillante, humilde, cortes, obsequioso, hostil, dramatico, cualquiera sea su fa- 
chada, se la descarta en un esfuerzo por apartarlo de la defensa y llevarlo a sentir. Si el paciente 
levanta las rodillas o vuelve la cabeza, se le ordena que se ponga derecho. Si se rie o bosteza 
cuando empieza a sentir, se le senala inmediatamente su actitud con impaciencia. Quiza trate de 
cambiar de tema, y aqui es frenado. O quiza literalmente se trague su sentimiento, y esto ocurre 
con muchos pacientes que se tragan cada vez que el sentimiento empieza a subir. Esta es una de 
las razones por las que le hacemos tener la boca abierta. 


Mientras el paciente examina una nueva situacion de sus comienzos, seguimos buscando se¬ 
nates de sentimiento. La voz temblara ligeramente, como impulsada, por la tension. Repetimos 
el procedimiento de apurar al paciente a que respire y sienta. Esta vez, que puede ser una hora o 
dos mas tarde, el paciente es sacudido. No sabe que es lo que siente, solo sabe que se siente tenso 
y rigido, es decir, rigido contra el sentimiento. Empiezo a apremiarlo y a hacerlo respirar profun¬ 
damente. El paciente jura que no sabe que es lo que siente. Se le aprieta la garganta, siente como 
si le oprimieran el pecho. Empieza a tener nauseas y arcadas. Dice: “iVoy a vomitar!” Le informo 
que eso es un sentimiento y que no va a vomitar. (En verdad, ningun paciente ha vomitado a 
pesar de largos periodos de arcadas). Lo apremio para que diga lo que siente aunque el paciente 
no lo sepa. Empezara a articular una palabra solamente para empezar a sacudirse y retorcerse 
de sufrimiento. Lo apremio para que la deje salir, y sigue tratando de decir algo. Al final sate: un 
grito: “iPapa, se bueno!” “iMama ayudame!”, o solo la palabra “odio”: “iTe odio, te odio!” Este es 
el “grito primario”. Sate entre boqueadas y estremecimientos, impulsado por la fuerza de anos 


de represiones y negaciones de ese sentimiento. A veces el grito es solo “iMama!” “iPapa!” El 
hecho de decir simplemente esas palabras provoca torrentes de sufrimiento puesto que muchas 
“mamitas” ni siquiera permitieron a sus hijos que las llamaran sin “madre”. El hecho de bajar y 
ser el nino pequeno que necesita una “mamita” ayuda a aliviar todo el sentimiento acumulado. 

El grito es al mismo tiempo un grito de sufrimiento y un hecho liberador en que el sistema de 
defensa de una persona se abre dramaticamente. Es el resultado de la presion derivada de conte- 
ner el verdadero yo, posiblemente durante decadas. Es en general un acto involuntario. Ese grito 
se siente en todo el cuerpo. Muchos lo describen como la luz de un relampago que parece hendir 
por la mitad todo el control inconsciente del cuerpo. En uno de los capitulos siguientes examino 
el grito y su significado con mayor detalle. Baste seiialar aqui que el grito primario es tanto la 
causa como el resultado de un sistema de defensa que se derrumba. 

Durante la primera hora a veces consigo que el paciente hable solo con sus padres. El hecho de 
contarme sobre ellos aparta al paciente un paso de sus sentimientos, a semejanza de dos perso¬ 
nas mayores que discuten. Entonces el paciente puede decir algo como: “Papa, recuerdo cuando 
me ensenabas a nadar y me gritabas porque tenia miedo de meter la cabeza debajo del agua. 
Al final, me la hundiste”. En ese punto, el paciente podria volverse hacia mi, enojado, y decir: 
“<iSe imagina a ese estupido hijo de puta hundiendo la cabeza de un chico de seis anos debajo 
del agua?” Yo digo: “Digale lo que siente” y lo hace, soltando insultos y gritando su miedo como 
aquel chico de seis anos. Esto lo llevara a otras asociaciones y ahora llega a sentir algo. Empezara 
a explicar como su padre trataba de ensenarle otras cosas y el miedo que el tenia: “Una vez habia 
un caballo grande y yo o sabia montar y me hizo subir, de todos modos. El caballo se espanto y 
echo a correr. El guia nos alcanzo y detuvo el caballo. Mi papa no dijo una palabra”. De nuevo lo 
induzco a que le diga a su padre lo que siente. Sus asociaciones pueden llevarlo a las lecciones de 
su vida o a las terribles situaciones en que su padre no le permitia que tuviera miedo. O de pronto 
puede volverse hacia su madre: “tPor que no lo detenia ella? Era tan debil. Nunca me protegio 
de el”. Ahora el paciente aprende y se dirige a ella: “iMamita, ayudame, necesito que me ayudes! 
iTengo miedo!” Esto puede abrir el camino a sentimientos mas profundos: sollozos, lagrimas y 
retortijones abdominales. Mas asociaciones sobre la epoca en que su madre nunca lo protegia del 
“monstruo”. Mas datos sobre como era de infantil y temerosa la madre. Como era demasiado de¬ 
bil para proporcionar ayuda y asi sucesivamente. Despues de dos o tres horas de esto el paciente 
queda exhausto, e interrumpimos por ese dia. 

El paciente vuelve a su cuarto de hotel. Sabe que puede llamarme en cualquier momento si 
me necesita, y durante la primera semana quiza quiera volver a tener otra sesion el mismo dia, a 
causa de su alto grado de ansiedad. Despues de la primera semana, ocurre con menos frecuencia. 
Sigue sin poder mirar la television o ir al cine. En realidad no lo quiere porque esta consumido 
por si mismo. 


El segundo dia 

El paciente avanza entre un chisporroteo de introvisiones. “Es como si me fuera a estallar la 
cabeza”, quiza diga. “Pense tanto anoche. Casi no dormi y no tengo ganas de comer. Cuando me 
dormia, sonaba y sonaba.” Empieza directamente porque todo esta subiendo. Me cuenta recuer- 
dos que habia olvidado, habia de situaciones mas penosas que no habia mencionado en la prime¬ 
ra hora. Puede empezar a llorar en los diez primeros minutos y examinar de nuevo recuerdos e 
interpretaciones (visiones interiores) de modo intercambiable. Parece sufrir mucho y sin embar¬ 
go dira, como casi todos los pacientes: “No me llegaba el momento de venir aqui hoy”. De nuevo 
estamos acribillando el sistema defensivo. No se le permite apartarse del tema si sospechamos 
que esta esquivando algo. Tampoco le esta permitido sentarse y ponerse a dar la lata. De nuevo 
enganchamos un recuerdo penoso: “Una vez mama me llevo de compras con ella y con dos ami- 
gas, me puso una vincha en el pelo y les dijo: “<iNo les parece que seria una chica preciosa?” “iSoy 


un chico pedazo de estupida!” gritara. Y entonces se referira a las maneras en que su madre tra- 
taba de afeminarlo. Mas recuerdos, ideas y sentimientos cuyo objeto era ella. Despues analizara 
los antecedentes de su madre. Que la hizo ser como era. Por que se habia casado con un hombre 
tan afeminado. Despues, otro recuerdo. “Yo iba a hacer el servicio militar, y ella me besaba para 
despedirse. Me metio la lengua en la boca. iSe imagina? iMi propia madre, Dios mio! Siempre 
me deseo a mi en lugar de papa. iMama! iDejame! iDejame! iSoy tu hijo! Despues quiza dijera: 
“Ahora veo por que tiraba a matar a mis amigas. Me queria para ella. iDios mio, que asco! Ahora 
recuerdo una vez que salimos de picnic y corrimos y nos escondimos de mi padre y ella me puso 
en la cabeza en el regazo. Yo me senti raro. Un asco. iOh! Mama me estaba seduciendo. Me senti 
mal y vomite y no sabia por que. Ahora se. Ella me puso en contra de mi padre. La unica cosa 
decente de mi vida. iAh, hija de puta, hija de puta!” Ahora el paciente rodara por el suelo, retor- 
ciendose y jadeando: “Odio, odio, odio, odio. iOh, oh!” Grita que quiere matarla. “Digaselo” digo. 
Empieza a golpear el piso, sin control, con rabia, durante quince o veinte minutos. Al fin termina. 
Esta exhausto, demasiado cansado para hablar, y terminamos la segunda sesion. 

El tercer dia 

El paciente va quedando indefenso. A veces empieza a llorar mientras entra en el consultorio. 
Otras veces lo encuentro en el suelo de la sala de espera sollozando. “No puedo soportar todo este 
dolor”, se quejara. “Es demasiado. No puedo leer nada porque estoy inundado por recuerdos e 
introvisiones. tCuanto va a durar esto?” Volvemos de nuevo al proceso de evocar sentimientos. 
“Recuerdo que una vez se puso como loco conmigo porque yo no queria hacer lo que mi madre 
me habia pedido. Tenia apenas ocho anos. Le dije que se callara. Me advirtio que no volviera a de- 
cirselo. Lo dije de nuevo. Tomo la escoba y empezo a amenazarme con ella. Com. Me persiguio, 
me atrapo y empezo a pegarme. iDios mio! Me va a matar. Papito me odia. Me quiere sacar del 
medio. iBasta, papito, basta! El paciente quiza este ahora totalmente abrumado por el sentimien- 
to. Ha rodado del divan al piso y grita, entre violentas convulsiones abdominales, que su padre 
lo va a matar. Puede tener arcadas y transpirar, mientras trata de gritar, pero no puede. Mas 
area das y nauseas y gritos de que va a morir. Por ultimo: “iVoy a ser bueno, papito, no volvere a 
contestar!” Y no lo hace. Se convierte en un chico bueno. Ha pasado por una “escena primaria”. 
Termina en cuestion de minutos y parece ser exageradamente dolorosa. El paciente no esta ana- 
lizando sus sentimientos. Los esta sintiendo. 

Una reaccion primaria es una experiencia totalmente invasora. El paciente casi no se da cuenta 
de donde esta en ese momento. Lo que ha experimentado durante los dos primeros dias de la te- 
rapia es lo que yo llamo reacciones preprimarias. Son sentimientos importantes del pasado, pero 
no totalmente invasores; para no decir que una reaccion primaria total no ocurre en la primera 
hora. Aunque es posible, no es la norma. A veces una reaccion primaria completa tarda semanas 
en producirse. Cuando ocurre, parece levantar de golpe la barrera de ideas-sentimientos, la per¬ 
sona se abre a toda clase de sentimientos y empieza a tener reacciones primarias espontaneas 
fuera de la terapia. A partir de ese punto el paciente esta en vias de curacion. 

Cada dia que pasa es probable que tenga experiencias mas profundas hasta alcanzar ese punto 
en que el equilibrio critico entre el yo real y el irreal se altera en favor del real, permitiendo una 
experiencia completa de lo sentido. A partir de ese momento sera invadido por dolorosas situa- 
ciones pasadas y tendra muchas mas reacciones primarias que se extenderan por un periodo de 
meses. Esto no quiere decir, sin embargo, que la persona sea completamente real. Cada reaccion 
primaria debilita el yo irreal y amplia el yo real. Cuando se han experimentado los sufrimientos 
principales no habra mas yo irreal y podemos decir que el paciente es normal. Nuestra tarea con- 
siste en evocar los sufrimientos a fin de producir una persona que sienta realmente. 


Despues del tercer dla 


El proceso de tratamiento de las tres semanas siguientes continua en general como lo que se 
ha descripto. Hay periodos de estancamiento en que el paciente no parece sentir mucho, o es 
como se si hubiera “secado”. A veces se encuentra simplemente en un periodo refractario en el 
que el cuerpo descansa de varios dias de dolor. El organismo es un excelente regulador del dolor, 
y tenemos cuidado de no impulsar al paciente a sufrir mas o a seguir sufriendo cuando esta en el 
periodo refractario. 

A veces el paciente se resiste sencillamente a enfrentar sus sentimientos, su sistema de defen- 
sa permanece inflexible. Aunque por lo general ha dejado el cuarto de hotel despues de la prime- 
ra semana, podemos pedirle de nuevo que vuelva y se pase despierto toda la noche. Se trata de 
debilitar de nuevo las defensas. 

Segun describen los pacientes, en cada nuevo dia de la terapia se arrancan estratos de defen¬ 
sas. Este proceso acelera su ritmo porque el hecho de sentir un poco del dolor primario prepara el 
camino para el paciente tolere mas. Cada reaccion primaria parece abrir nuevos recuerdos ocul- 
tos que conducen a otras. Las sucesivas reacciones primarias pueden ir abarcando cada vez mas 
todo el organismo a medida que se van perdiendo nuevas defensas. El cuerpo se permitira sentir 
solo cierta cantidad de dolor por vez, de modo que si no se apresura al paciente, las reacciones 
primarias se produciran en una secesion ordenada y segura. Al forzar a un paciente a que sienta 
mas de lo que puede manipular, solo se conseguira hacerlo callar de nuevo. 

Lo que suele ocurrir en la secuencia primaria es que a medida que pasan los dias el paciente 
retrocede mas en su infancia. Es comun oir la voz exacta de la edad revivida: el ceceo, el balbuceo 
y, eventualmente, el llanto infantil. 

Observando todo esto he llegado a comprender la relacion entre el dolor y la memoria, porque 
una vez que el sufrimiento ha quedado descartado, los recuerdos de los pacientes postprimarios 
empiezan a pocos meses del nacimiento. Estas observaciones me han llevado tambien a entender 
el enorme efecto de los tres primeros anos de vida. Este no es un descubrimiento nuevo; Freud 
lo dio a conocer a comienzos de este siglo. Pero la naturaleza de los traumas es tan sutil: el hecho 
de ser abandonado en una cuna, indefenso; de ser levantado y manejado con brusquedad; de ser 
descuidado, de llorar y llorar sin que nadie acuda; de estar en la cuna expuesto (sin defensa) a 
las voces estridentes de los padres que constantemente periurban la calma del nino; de no ser 
alimentado cuando se tiene hambre; de no ser amamantado y en caso afirmativo; de no ser des- 
tetado de una manera natural, sin brusca. 

Y el trauma resulta tambien de un nacimiento dificil, lo cual nos exigira volver a considerar a 
Otto Rank, que escribio a comienzos de este siglo sob re el trauma del nacimiento. Solo que Otto 
Rank creia que el nacimiento mismo es traumatico (abandonar el calor y la seguridad del vientre 
materno), mientras yo creo que es traumatico el nacimiento que es traumatico. El nacimiento es 
un proceso natural, y no creo que nada natural pueda ser traumatico. 

He visto una reaccion primaria en que una mujer estaba acurrucada en forma de ovillo, gorgo- 
teando, ahogandose casi, escupiendo baba; despues se enderezo y lloro como un recien nacido. 
Cuando hubo terminado, sintio que habia revivido su dificilisimo nacimiento; en verdad habia 
estado llena de liquido y casi se ahoga. Otra persona revivio su largo nacimiento (los dolores del 
parto de su madre durante unas veinte horas). Despues de sentir la lucha que era llegar a la vida, 
supo que esa lucha empezaba en el nacimiento y no terminaba nunca: “Era como si mi madre 
estuviera haciendome las cosas dificiles desde el principio”, dijo. 

Otra reaccion primaria que observe fue instructiva en este sentido. Una mujer se sentia mo- 


lesta y descontenta sin saber por que. Se lamentaba todo el tiempo: “No puedo llorar, no puedo 
llorar”. De pronto revivio una experiencia, y las lagrimas fluyeron de sus ojos; era la experiencia 
de una operacion en los lagrimales que le habian hecho cuando tenia un ano para destaparlos. Se 
le habia obstruido al nacer. Esa mujer tenia ya mas de treinta anos y podia llorar; sin embargo, 
al revivir acontecimientos anteriores a la edad de su operacion, no podia derramar una lagrima 
en mi consultorio. 

Esto indica que aun en la etapa preverbal el trauma existe. No es precisamente la forma en que 
el padre y la madre le gritan al nino lo que produce la neurosis; el trauma parece yacer en el sis- 
tema nervioso y recordarse organicamente. El sistema fisico “sabe” que esta siendo traumatizado 
aunque no haya una conciencia paralela. Y repetimos, no es suficiente conocer esos hechos; si 
fueron traumaticos, deben ser revividos y experimentados plenamente para impedir su influen- 
cia constante en el organismo. 

Las reacciones primarias, que empiezan en la segunda semana del periodo de tres, por lo ge¬ 
neral se produciran casi diariamente. Existe un estilo primario que es unico para cada persona. 
Algunos pacientes necesitan hablar para abrirse camino hacia el sentimiento; otros empiezan 
con una sensacion corporal que es, en el momento, inexplicable, y mas tarde engancha algun 
recuerdo. Justo antes de la conexion principal, que es tan dolorosa, algunos pacientes se aferran 
al divan, otros se agarran el estomago y otros empiezan a bambolear la cabeza, a castanetear los 
dientes y a transpirar profusamente. Algunos pacientes se doblan de dolor, otros se enroscan en 
un rincon del divan y algunos se caen al suelo entre convulsiones. 

No hay dos reacciones primarias analogas ni siquiera para la misma persona. Las hay colericas 
y violentas, temerosas y tranquilas, tristes. Cualquiera que sea la forma que adopte, la terapia 
apunta a viejos sentimientos no resueltos. 

Es dificil describir con palabras la manera diferente de experimentar los sentimientos. Una 
paciente que se habia sometido a la terapia tradicional dijo que si bien habia llorado no poco, era 
una experiencia completamente distinta de llorar durante la reaccion primaria. Solia llorar para 
aliviar su dolor y sentirse mejor, para proteger el yo herido. Gritaba ahora por sus heridas y esos 
sentimientos eran mas intensos y envolventes. Durante una escena primaria, dijo, podia sentir 
su llanto hasta la punta de los pies. 

Durante la terapia los pacientes aprenden rapidamente a llegar a sentir. Un paciente puede 
discutir un sueno de la noche anterior, contarlo como si estuviera sucediendo en ese mismo 
momento, experimentar el sentimiento de terror o desamparo, para quedar enseguida fuera de 
control, conectando el sentimiento con su fuente. El hecho de quedar absolutamente sin control 
permite la conexion porque el autocontrol significa casi siempre la supresion del yo. El paciente 
quiere ese sufrimiento porque sabe que es el unico camino de salida de su neurosis. “Soy yo su- 
friendo” dijo un paciente, “y si puedo sentirme, es todo lo que quiero”. 

Despues de un rato, poco le queda al terapeuta por hacer salvo guardar silencio. Cuando el 
paciente esta sintiendo, el se queda “alii atras” reviviendo: oliendo los aromas, escuchando los 
sonidos y recorriendo los procesos corporales que ocurrieron y quedaron bloqueados en aquellos 
primeros tiempos. Un paciente que era querido por controlarse y no orinarse casi nunca al ano y 
medio de la edad, sufrio de la misma necesidad terrible de orinar durante la terapia primaria que 
siendo nino. Debe recordarse que el paciente esta totalmente en esa escena pasada y que cual- 
quier palabra del terapeuta en el presente puede sacarlo de ella. Al quedar solo, el sentimiento 
transportara al paciente a sus comienzos, cosa que no puede ocurrir cuando ha sido analizado 
por el terapeuta y el paciente. 


Hay diversos signos caracteristicos de una reaction primaria. Uno es el vocabulario. Si la per¬ 
sona usa las palabras de un nino pequeno, como suele suceder, significa que esta metido en una 
escena primaria. Un doctor en filosofia, por ejemplo, durante una reaccion primaria: “Papito, 
teno medo”. Para mi, esto indicaba que no estaba representando. Pero si el paciente grita insul- 
tos, tales como “iPapito, hijo de puta!”, durante una escena primaria, hay buenas posibilidades 
de que sea primaria. 

Otra caracteristica de las reacciones primarias es la forma en que el hecho de sentirse cada vez 
mas en la primera infancia y en la infancia propiamente dicha, da por resultado una mayor ma- 
durez. Esto ocurre porque al sacar al pasado del sistema, la persona puede ser realmente adulta, 
no simplemente actuar como si lo fuera. En una palabra, llega a ser lo que es. A menudo en una 
escena primaria el paciente esta dentro de su primera infancia, gimiendo y llorando como un 
bebe de un ano, y luego sale con un nuevo tipo de voz, mas profunda y mas rica, en lugar de la voz 
fina, infantil que tenia antes de la terapia. 

Cuando un paciente ha estado reviviendo su pasado durante una escena primaria, tiende a 
perder el sentido del tiempo. Los pacientes dicen cosas como esta: “Parece que hubieran pasado 
anos desde que entre en el consultorio esta manana”. Cuando le pido a un paciente que calcule 
cuanto tiempo ha estado en el consultorio, es posible que conteste: “Me parece que hubiera es¬ 
tado aqui treinta anos”. Es como si no hubiese estado viviendo en el presente los minutos o las 
horas en que ha vuelto a su medio anterior. 

Los pacientes describen esas escenas primarias como un coma consciente. Aunque pueden 
salir de el en cualquier momento que lo deseen, prefieren no hacerlo. Saben donde estan y que 
sucede, pero cuando estan dentro de la escena primaria, revive la historia pasada y son invadidos 
por ella. Siempre habian estado invadidos por ese pasado, pero lo representaban en lugar de sen- 
tirlo. Incluso sus suenos se referian habitualmente al pasado. La terapia primaria, pues, reubica 
al pasado en el lugar que le corresponde, permitiendo que el paciente viva al fin en el presente. 

El grito primario 

El “grito primario” no es un grito porque si. Tampoco sirve para aliviar la tension. Creo que 
cuando es el resultado de sentimientos profundos, torturadores, es un proceso curativo mas que 
un simple alivio de la tension. En todo caso, no es el grito el que es curativo sino el dolor. El gripo 
es solo una expresion del dolor, agente curativo porque significa que la persona siente al fin. En 
el momento en que el paciente siente la herida, el dolor desaparece. El neurotico sufre porque 
su cuerpo ha estado preparado constantemente para el dolor. Esa herida era la aprension tensa. 

El verdadero grito primario es inconfundible. Tiene su propia calidad, es algo profundo, agu- 
do e involuntario. Cuando el terapeuta quita de pronto una parte de las defensas y el paciente 
queda desnudo con su dolor, grita porque esta abierto de par en par a su verdad. Aunque el grito 
es la reaccion mas habitual, no es la respuesta unica y perenne a una subita vulnerabilidad al 
sufrimiento. Algunas personas gimen, grunen, se retuercen y patalean. Los resultados son los 
mismos. Lo que sale cuando una persona grita es un sentimiento singular que puede estar debajo 
de miles de experiencias anteriores: “iPapito, no me hagas mas dano!” “iMama, tengo miedo!” 
A veces el paciente simplemente necesitar gritar al principio. Grita ahora porque con frecuencia 
ha sido herido y no le estaba permitido el lujo de sangrar. Es como si alguien lo hubiese estado 
pinchando con un pequeno alfiler y nunca hubiera podido gritar “iAy”! 


La resistencia 


La terapia primaria no se desarrolla con la soltura que hemos indicado. Las mismas defensas 
son una resistencia contra la sensibilidad. Por lo tanto, siempre hay una resistencia de uno u otro 
tipo en la medida en que persiste una parte del sistema defensivo. Muchos pacientes se niegan 
a llamar a sus padres. Pueden haberse hecho analizar durante anos y entonces diran: “Mire, he 
trabajado en eso varios anos. Yo se lo que es; no tiene sentido hacer lo que usted me pide”. Sos- 
tengo que realmente no saben hasta que llaman. Los pacientes se sienten molestos por ese “ejer- 
cicio pueril”. “Es demasiado simplista, ino le parece?” fue el comentario de un joven psicologo. 
Sin embargo saber con la cabeza que uno no es querido constituye una experiencia dividida, una 
semiexperiencia en la que el cuerpo no participa. Pedir afecto es otra cosa. La lucha del neurotico 
ha empezado porque el nino ya no podia pedir amor sin correr riesgos; el pedir acarreaba rechazo 
y sufrimiento. Como la lucha es el pedido simbolico y continuo de afecto, llevar a la persona a 
enfrentarse de nuevo con la cuestion directa: “Por favor, quiereme, mama”, es rechazar la lucha 
y descubrir el sufrimiento. 

A veces la resistencia es fisica. La persona pide respirar, y lo hace hacia atras. Parece que 
empujara el aire hacia abajo en lugar de subirlo y sacarlo. Esta incapacidad para expeler el aire 
suele hallarse en los neuroticos, sob re todo en los reprimidos que han tenido que tragarse todo. 
La resistencia fisica parece ser automatica. La garganta se aprieta, el cuerpo se dobla en dos, el 
paciente se enrosca en un ovillo para acallar lo que siente. El caso es que, por incomoda que pa- 
rezca ser, nadie se tiene simplemente y derrama su neurosis. 

Si el paciente persiste en tragarse la respiration, puedo, llegado el caso, presionarle el abdo¬ 
men. Pero rara vez es necesario. En ningun caso se hara mientras el paciente no haya sujetado 
firmemente algun sentimiento, porque lo que buscamos no es respirar sino sentir. 

La reaccion primaria simbolica 

Como el dolor excesivo parece ser silenciado automaticamente por nuestros mecanismos, lo 
que parece producirse en los primeros dias de la terapia es lo que yo llamaria la reaccion primaria 
simbolica. Esto ocurre sobre todo con las personas de mas edad, que tienen estratos reforzados 
de defensas. La parte fisica del dolor quiza se intensifique al principio, pero el paciente no esta- 
blece una conexion mental. En cambio, puede sentir un dolor terrible en la espalda (simbolo de 
la position acostada), paralizarse parcialmente (simbolo de su desvalimiento), o quiza sienta un 
peso sobre los hombros (la carga que ha estado llevando, tal vez). El simbolo varia. Un paciente 
no pudo mover el lado izquierdo durante media hora: “Es todo ese peso muerto que he estado 
arrastrando toda mi vida”, dijo poco despues de empezar a establecer conexiones. 

Cuando el comportamiento neurotico del paciente va siendo desmontado por el terapeuta pri- 
mario, la neurosis parece retirarse a la siguiente linea de defensa: el simbolismo fisico, es decir, 
los trastornos psicosomaticos. Aqui encontramos nuevamente que los males fisicos son el resul- 
tado de los primeros dolores mentales, que cuando se sienten provocan la desaparicion de las 
afecciones fisicas. 

Al comienzo de la terapia primaria, casi todos los pacientes tienen trastornos psicosomaticos, 
aun los que has entonces han sido relativamente sanos. Un paciente tuvo diarrea despues de la 
primera reaccion primaria importante. Me dijo: “Las cosas salen de mi antes de que yo sepa que 
son.” Cuando supo y sintio lo que eran, la diarrea ceso. Cuando se encuentran bloqueados sen- 
timientos cruciales, el sufrimiento parece moverse primero contra sectores o partes del cuerpo. 
Asi es como sabemos que esta en ascenso. Cuando se establecen las conexiones, los males psico¬ 
somaticos se desvanecen rapidamente. 


Un paciente se sintio literalmente tironeado hacia uno y otro lado durante su segunda reaccion 
primaria. Tenia los pufios apretados y los brazos rigidamente extendidos, tiesos y temblorosos. 
Mirando al paciente se lo podia ver tironeado para ambos lados. Pero este era un comportamien- 
to que simbolizaba la escision en el piano del sentimiento (y del ser) pero incapaz de establecer 
las conexiones con sus causas. Mas tarde experimento lo que estaba ocurriendo. Revivia una es- 
cena en que sus padres se divorciaban. Sentia cuanto deseaba ir con su padre, pero no se atrevia a 
expresarlo por temor de desagradar a su madre... Sentia cuanto detestaba a su madre, pero debia 
sofocar su sentimiento porque tendria que vivir solo con ella y depender de ella en todo... Sentia 
colera contra su padre que lo habia abandonado, pero debia ocultarla para que volviera a visitar- 
lo... Todas estas contradicciones daban por resultado un tironeo fisico de su cuerpo. Se volvian 
fisicas porque no se atrevia a sentirlas directamente. Los sentimientos, pues, estaban codificados 
en el sistema muscular en funcion de su valor simbolico; en realidad el paciente estaba dividido 
por esos sentimientos en conflicto porque los sentimientos son cosas reales, fisicas. Para resolver 
el tironeo tuvo que volver a sentir cada elemento separado de la contradiccion. No bastaba “sa¬ 
ber” que estaba en conflicto a causa del divorcio. 

La explicacion primaria de lo anterior es que los recuerdos negados -es decir, los aconteci- 
mientos demasiado penosos para enfrentarlos plenamente- se depositan en el cerebro y se acu- 
mulan debajo del nivel de la conciencia, enviando mensajes al cuerpo. Asi, un impulso nunca 
expresado de devolver un golpe a un padre tiranico puede adoptar la forma de una tension de 
los musculos del brazo. Durante una de las primeras reacciones primarias, en que un paciente 
recuerda que su padre le ha pegado, puede sentir la tension de sus brazos pero sin saber por que. 
Mas tarde relacionara esa tension muscular con su adecuado contexto (colera, deseo de pegar) y 
la tension muscular quedara al fin resuelta. 

Un paciente hacia rechinar constantemente los dientes. Era un comportamiento automatico e 
inconsciente que le ocurria noche y dia (durante el suefio). Empezo a pensar en la epoca en que 
su padre no habia cumplido con la promesa de llevarlo a ver un partido de beisbol, e inconscien- 
temente empezo a hacer crujir los dientes con furia. En su casa estaba prohibido expresar enojo. 
En mi consultorio grito al final su rabia, y el crujir de dientes se detuvo. Ese solo incidente, un 
recuerdo importante, simplemente representaba y desencadenaba toda la colera del paciente por 
el sinnumero de promesas no cumplidas de las que nunca habia podido quejarse en su casa. 

Todos vemos a nuestro alrededor comportamientos simbolicos, pero probablemente no los 
llamamos asi. Cuando un nifio abandona la escuela sin permiso, esta actuando impulsivamente. 
Lo que quiza haga es representar simbolicamente una libertad que no puede sentir. Lo que le 
aprisiona tal vez no sea la escuela sino viejos sentimientos. Experimentar esos sentimientos es lo 
que lo liberaria de tener que representar su libertad faltando a la escuela. Puede conseguirse que 
el nifio actue mejor ya sea a traves de las autoridades escolares o de un terapeuta eficaz que le 
muestre la necesidad de ser responsable en la escuela, pero el impulso de ser fibre permanecera, 
ordenando un comportamiento simbolico y a menudo sociopatico. 

La etapa simbolica es una necesidad en la terapia primaria. El paciente experimenta parte 
de un sentimiento porque es demasiado doloroso sentirlo todo, entonces el cuerpo se cierra en 
el momento, y el paciente representa (o actua para si) la parte restante de lo que siente. Esa re- 
presentacion no tiene por que ser nada concreto. Puede adoptar simplemente la forma de una 
tension vaga que mantiene intacta parte de la vieja personalidad. 

La etapa simbolica no debe apresurarse. El sistema esta enfrentando el dolor en pequefias 
dosis y seguira asi en un proceso ordenado en el que el grado de simbolismo ira disminuyendo a 
medida que sea mayor el sentimiento experimentado. Esto tambien aparece en la disminucion 
del simbolismo de los suefios. 


A medida que el paciente va saliendo de la etapa simbolica para meterse en sus sentimientos 
de una manera mas directa, encuentra menos interes en las cosas simbolicas. EL simbolismo 
parece ser un fenomeno total, y por desgracia el neurotico suele pasarse la vida en esa tierra 
simbolica del nunca jamas. Sus “furiosas” jaquecas quiza le esten diciendo lo furioso que esta, y a 
pesar de anos de jaquecas, rara vez parece darles un sentido. Un paciente, despues de una reac- 
cion primaria especialmente vehemente, lo expreso asi: “Creo que toda esa presion en mi cabeza 
era de sentimientos de colera que no podia expresar y que se quedaban atrapados en sensaciones 
corporales. Era como si tuviera que meter mis ideas en algun comportamiento que estaba ya so- 
brecargado”. 

El peor momento de la terapia primaria parece ser la primera semana. El paciente se siente 
ansioso y desdichado y dice por lo general: “Dios mio, tcuando acabara esto? iHa sido una se¬ 
mana y parece toda una vida!” Ha estado en un gran torbellino. Un paciente dijo: “Es como si en 
el minuto en que entre aqui usted me hubiera agarrado por los pies, me hubiese puesto cabeza 
abajo y me sacudiera para sacarme todo lo que tengo adentro”. 

El paciente se siente mas tenso que antes porque tiene menos defensas neuroticas contra los 
sentimientos que estan subiendo a la superficie. Una vez que se ha abierto, sus necesidades son 
tan urgentes que el terapeuta debe estar forzosamente a su disposicion todo el tiempo. 

A1 final de la tercera semana el trabajo principal de desmantelamiento del mecanismo defensi¬ 
ve queda hecho. Pero el paciente todavia no esta bien. Tiene una buena dosis de tension residual: 
viejas heridas y sentimientos que no han salido o no se han soltado por una u otra razon. Como es 
economico ni necesario seguir con la terapia individual, se introduce al paciente en un grupo post 
primario. Puede seguir necesitando de vez en cuando una hora individual, pero la tarea principal 
queda a cargo de la terapia de grupo. 

Cuando digo que el trabajo principal ha quedado hecho despues de las primeras semanas, 
quiero significar que se perciben cambios importantes en la personalidad y la sintomatologia. 
Cuando yo practicaba la terapia tradicional, solia llevarme tres semanas conseguir simplemente 
una historia del paciente y preparar una bateria de tests psicologicos. Ahora en el mismo lapso 
vemos cosas tales como una presion sanguinea que ha sido elevada toda la vida y que baja tea- 
tralmente a la normal (y alii se queda). Hay un cambio en la manera de hablar, en el tono de voz 
y en el aspecto: caras muertas que se vuelven moviles y vivaces. 

Las ideas de las personas cambian radicalmente en ese breve periodo, lo cual ocurre sin nin- 
guna discusion entre el paciente y el terapeuta. Esto sucede porque las ideas irreales acompanan 
a los sistemas irreales. 

La finalidad central es, desde luego, quebrar las defensas en las tres semanas, y esto es lo que 
ocurre las mas de las veces. La persona no puede hablar de algo significativo sin una buena dosis 
de emocion. Hasta su manera de caminar es distinta. Muchos de estos casos se senalan en detalle 
en las historias clinicas escritas por mis pacientes. 

Diferencias de las reacciones primarias 

Las reacciones primarias pueden variar de muchas maneras. Una paciente, por ejemplo, co- 
menzo las suyas con lo que parecia ser el nacimiento. El primer dia de la terapia se hizo un ovi- 
llo, empezo a contraer y soltar el cuerpo, dijo que sentia un aire frio y cortante, y despues grito 
exactamente como un recien nacido. No tenia idea de lo que le estaba pasando en ese momento 
y conto que habia sido un proceso totalmente involuntario. Otros pacientes nunca se remontan 
tan lejos en el pasado. Una paciente que no tenia recuerdos anteriores a los diez anos, empezo a 
revivir experiencias de los catorce y bajo por la escala de edades hasta revivir un hecho terrible 


que habia determinado la escision definitiva a los diez. Pero despues siguio teniendo reacciones 
primarias cada vez mas tempranas hasta llegar a los tres anos, en que llego a sentir la “pura nece- 
sidad” de desear el amor de sus padres. Conto despues que esta habia sido su reaccion primaria 
mas dolorosa: sentir que la necesidad fisica significaba sentir el continuo dolor por algo que nun- 
ca habia sido satisfecho. No hubo palabras durante esa reaccion primaria; solo una experiencia 
absolutamente interior acompanada de un ovillamiento del cuerpo, contorsiones y quejidos, pu- 
nos apretados y crujidos de dientes. 

Las reacciones primarias varian en funcion de la edad en que se produjo la escision y de la 
profundidad del dolor. Algunos pacientes son capaces de ir directamente a la escena principal en 
que sintieron la escision; a otros les lleva meses llegar. Algunos dicen que nunca llegaron a una 
escena concreta; pareceria que varias escenas han tenido el mismo peso para producir la neuro¬ 
sis. Si la escision es temprana y el dolor grande, el paciente puede revivir una escena varias veces. 
Por ejemplo, hace poco un paciente revivio varias veces el momento en que lo dejaron, siendo 
pequeno, en una cuna de hospital durante varias semanas. Sus padres no podian visitarlo porque 
tenia una enfermedad contagiosa. Al dia siguiente volvio a escena y supo que era cierto tipo de 
hospital. Despues vio la cara de su madre; al fin vio a sus padres que se iban y sintio el abandono. 
Su comportamiento de neurotico durante toda la vida habia consistido en buscar a alguien, en 
los ultimos tiempos una amiga, a quien aferrarse y hacer todo lo que podia para impedirle que 
lo abandonara. No tenia idea de que en gran medida este comportamiento se basaba en algo que 
habia ocurrido en un momento tan temprano de su vida; en realidad no tenia recuerdo alguno 
de la primera experiencia. Llego la primera vez lleno de tension porque su ultima amiga lo habia 
abandonado. Al hundirse en sus sentimientos llego hasta la cuna. Mientras revivia la escena de 
la cuna, no hacia mas que llorar como un nino. Tuvo varias reacciones primarias sin palabras. 
La ultima de esa serie fue un grito alto, agudo, pidiendo a sus padres que volvieran, algo que por 
alguna razon no se atrevio a hacer cuando estaba alb en la cuna. 

Por lo general podemos decir cuando una persona esta saliendo de una reaccion primaria. 
Abre los ojos y parpadea como si saliera de una especie de coma. A veces no es tan dramatico; 
habra un cambio del tono de voz que vuelve a ser la del adulto, y sabemos que la persona ha salido 
del primer sentimiento. Lo que sorprende continuamente es la forma en que la tension se instala 
cuando el organismo ha tenido suficiente dolor por un dia. Despues de sentir un gran dolor, la 
persona experimentara inexplicablemente una tension y dira que no puede recordar nada mas. 
O si ha sentido una experiencia en su totalidad, se sentira totalmente floja. Cuando una persona 
termina tensa despues de una reaccion primaria es la prueba dramatica de que la neurosis era 
nuestro amigo y benefactor primero. Se hizo cargo de nosotros y nos salvo cuando la vida resul- 
taba demasiado dificil de soportar; se hace cargo del paciente y lo pone tenso cuando ha tenido 
dolor suficiente por un dia. 

Hay momento en que las reacciones primarias son predominantemente fisicas; casi al final de 
la terapia, un paciente tuvo una reaccion primaria en la que su cuerpo empezo a retorcerse de 
derecha a izquierda en posiciones extranas. Estaba acostado boca abajo y levantaba las piernas 
hacia atras al mismo tiempo que levantaba la cabeza del piso, echando el cuello tambien hacia 
atras. Asi paso casi una hora, involuntariamente. Luego se puso de pie y dijo que la espalda en- 
corvada, que lo habia torturado casi toda su vida, se le habia enderezado. Lo describio de esta 
manera: “Pienso que no era solo mi mente la que estaba torcida, sino tambien mi cuerpo. Era 
como una secuencia donde al principio todo estaba contorsionado -como lo que yo habia hecho 
de mi mismo- y despues empezaba automaticamente a volver atras. Justo antes de comenzar, 
yo me decia que estaba volviendome loco. Algo chasqueo bruscamente en mi cabeza y entonces 
empezo esta secuencia fisica. Lo que creo que ocurrio es que cuando al gin mi mente salio de la 
lucha y de toda esa irreabdad (como se dejara hacer pedazos), el cuerpo pudo al fin volverse real y 
estar consigo mismo. Ahora camino y me paro con soltura, como un ser humano diferente. Nun¬ 
ca en mi vida he sido capaz de cruzar las piernas bien como ahora, y, por extrano que parezca, 


por primera vez puedo mover el cuello hacia los costados. Puedo decir ahora que no solo tenia el 
cerebro encorsetado y pensaba con estrechez, sino que estaba como metido en un molde fisico, 
en algo como una horma que me apretaba por todas partes para imponerme una forma extrana.” 

Todos nos hemos acostumbrado tanto a observar el alcance “normal” de la emocion que es di- 
ficil dar una idea del tremendo poder de las reacciones primarias. Su profundidad y alcance son 
casi indescriptibles. Su gran variedad y su cualidad, con frecuencia extrana, son asimismo difi- 
ciles de describir. Baste decir que cuando un sentimiento convulsiona a un ser humano, cuando 
produce gritos estremecedores, es prueba de la enorme presion que el neurotico debe soportar 
continuamente. Lo que es asombroso es que tantos neuroticos no puedan experimentarlo direc- 
tamente; lo sienten en cambio como una opresion del pecho, el estomago hinchado o la cabeza 
que parece que va a estallar. 

El proceso primario lleva a los pacientes a un dominio que rara vez han visto, incluso en los 
consultorios de los psicoterapeutas. Mas raro aun es que sea entendido. Es un viaje sistematico, 
no un vuelo histerico, azaroso, sino la marcha paso a paso, ordenada, de un hombre al interior 
de si mismo. Cuando los pacientes descienden al fin al catastrofico sentimiento que tuvieron 
tempranamente de no ser queridos, de ser odiados o de no llegar a ser jamas comprendidos -ese 
sentimiento epifanico de la soledad definitiva- comprenden perfectamente por que se habian 
cerrado y como un nino pequeno no puede soportarlo y seguir viviendo. Observar el paroxismo 
de sufrimiento de esos pacientes al chocar con el sentimiento, es ver las profundidades de la 
sensibilidad humana. En todos mis anos de practica de la terapeutica tradicional, nunca observe, 
ni siquiera entendi lo que era realmente el sentimiento. Vi a muchas personas que lloraban y su- 
frian, desde luego, pero hay una distancia abismal entre el llanto y una reaccion primaria. 

Un paciente describe asi sus experiencias primarias: “El sentimiento asociado con una expe¬ 
rience infantil un tiempo despues de escision, en una reaccion primaria, es un pedazo del yo real, 
un yo real que no puede ser totalmente experimentado mientras no se retroceda hasta antes de 
la escision. Por eso es tan importante revivir experiencias o escenas de la infancia en la terapia 
primaria. Lo ayudan a uno a sentir los pedazos del yo real asociando el dolor con incidentes con- 
cretos, hasta que uno puede ser la esencia de su yo real. Por ejemplo: Si en una reaccion primaria 
mi madre me deja de lado, probablemente dire: “No me dejes de lado, mamita”. El puro senti¬ 
miento es mi yo real, y las palabras estan diciendo: “Me siento mal, mamita, por favor, quitame el 
dolor”, y esta es una defensa contra ser ese sentimiento. Las muchas veces que este sentimiento 
se asocia con incidentes concretos llevara al paciente a ser finalmente ese sentimiento de una 
manera total y a experimentar su esencia, coas que solo ocurrio una vez antes, justo antes de la 
escision. En este punto no hay nada que decir ni escenas a las que conectarse. Usted es usted. En 
mi caso fue lo que me hizo la privacion total. No creo poder comunicar verbalmente que senti en 
esa experiencia, y ese hecho es una prueba mas de que no hay palabras...”. 

Revivir los dolores primarios parece casi indecible por su intensidad. Cuando se observa a los 
pacientes durante las reacciones primarias, uno se convence de que estan en agonia. Tan con- 
vencido estaba de esto que, meses despues de haber comenzado a practicar la terapia primaria, 
nunca me moleste en preguntar a un paciente si sufria. Para mi gran sorpresa, los pacientes res- 
pondieron que a pesar de todos los grunidos, grito y convulsiones, el dolor no dolia. Un paciente 
lo describio de esta manera: “No es como si uno se hubiera cortado la mano y se mirara y dijera: 
' iAy, ay, me duele la mano!' Durante una reaccion primaria uno no piensa si le duele. Experi- 
menta simplemente un sentimiento de desdicha en todas partes. Pero no duele. En todo caso, 
podria decir que duele bien, porque es un alivio tan grande ser al fin capaz de sentir”. 

Creo que lo que quiso decir es que durante una reaccion primaria no hay reflexion sobre lo que 
esta haciendo, no hay procesamiento de lo que sucede, no se razona la necesidad, por asi decirlo. 
Solo hay un yo totalmente comprometido por primera vez en algo desde la infancia. La persona 


es lo que siente. Una de las razones por las que puede entregarse totalmente al proceso de sentir 
reside en que no esta sentado en una silla recordando algo. Todo su cuerpo esta empenado en el 
proceso asi como el nino pequeno estaba totalmente entregado a sentir antes de encerrarse. Los 
pacientes recuerdan como en su primeros anos expresaban su enojo tirandose al suelo, patalean- 
do, agitando los brazos y gritando. Estaban totalmente comprometidos, y de habersele pregun- 
tado al nino con la pataleta si sufria (en caso de que pudiera entender la pregunta), dudo de que 
hubiera respondido que si. 

He aqui otra descripcion de una reaccion primaria que se produjo al final del tratamiento de 
un paciente. La cito aqui porque ayuda a explicar el fenomeno del dolor indoloro: “Sospecho que 
la mejor manera de describir como era esta experiencia es decir que yo no tenia conciencia de lo 
que sentia y de sus conexiones, no creo que tuviera conciencia de nada. Yo era sencillamente mi 
sufrimiento, y no hacia falta una conexion (nada separado que dice: “Te duele”). La unica cosa 
necesaria era que mi ser aceptara la experiencia y no se separara de ella como me habia ocurrido 
una vez, y al fin me puse neurotico. Esto era ser mi verdadero yo”. 

Lo significativo en la experiencia del dolor primario es que lo que se siente no duele. La tension 
contra el sentimiento es lo que hace sufrir. Esto no significa que no haya sentimientos desagra- 
dables, pero cuando son experimentados en lo que son, no se transmutan en dolores. La tristeza 
no duele. Pero si uno esta privado de su tristeza, si no le es permitida su desdicha, entonces sufre. 
El sentimiento, pues, es la antitesis del dolor. La dialectica del metodo primario consiste en que 
cuando mas dolor se siente, menos sufre. No se pueden herir realmente los sentimientos de una 
persona normal, pero se puede herir a un neurotico y hacerlo sufrir desencadenando sentimien¬ 
tos negados. 


La experiencia de grupo 

Los grupos post primarios se reunen dos veces semanales durante tres horas como minimo. El 
grupo se compone de pacientes que se han sometido a la terapia primaria individual. Su funcion 
principal consiste en estimular en los miembros del grupo nuevas reacciones primarias. La at- 
mosfera emocional general del grupo induce nuevas reacciones primarias. La reaccion primaria 
de una persona puede desencadenar reacciones en otras dos o tres. No es raro que le cuesta mu- 
cho contenerse durante la media hora que puede durar la reaccion primaria de otro. 

Cuando se producen dos reacciones primarias a la vez, el resultado puede ser un loquero. Los 
unicos que no son afectados por el caos son lo que tienen la reaccion. Parecen ignorar lo que esta 
haciendo la otra persona. No es raro que haya seis o siete reacciones primarias a la vez durante 
una sesion de tres horas. 

Como lo menos que se puede decir es que todo el proceso primario es perturbador, el grupo 
tiene otra funcion: Reconforta a los pacientes, que encuentran y conocen a otros sometidos a la 
terapia. Este tratamiento de grupo dura varios meses, segun el paciente. 

Como antes de la terapia primaria practique durante varios anos la terapia tradicional de gru¬ 
po, quiero senalar que la experiencia del grupo primario es muy diferente. Los pacientes que han 
tenido otras clases de experiencia en materia de terapia de grupo, desde las maratones hasta los 
grupos analiticos, senalan tambien la diferencia. En el grupo primario hay muy poca interaccion. 
No hay casi nada del “aqui y ahora”, el “toma y daca” de la terapia de grupo habitual. Poco se 
preguntan unos a otros sobre motivaciones y no hay intercambios de introvisiones. Rara vez se 
demuestran unos a otro enojo u otro temor. Estan concentrados en lo interno. Cuando alguno 
se pasa el tiempo mirando a los demas, observando sus reacciones, es una buena serial de que 
en ese momento no esta sintiendo. Hay muchas razones para ello, creo, pero la capital es que la 
terapia primaria no es un proceso de interaccion. Es un proceso de sentir personal en que fluyen 


casi incesantemente las introvisiones cuando un dolor ha sido profundamente experimentado. 
(Vease el capitulo sob re las introvisiones). 

La segunda diferencia reside en que los pacientes comprenden que cualesquiera que sean las 
reacciones desordenadas que se producen en grupo, se relacionan con viejas experiencias. 

En tercer lugar, el periodo de grupo es el de mayor indefension. Los pacientes entran y riva- 
lizan por llegar al suelo porque parecen incapaces de retener sus sentimientos un minuto mas. 
Nadie tiene que apremiarlos para que sientan. Son, por asi decirlo, una masa de sentimiento. Los 
pacientes en grupo tienen un gran respeto y gran paciencia por lo que esta ocurriendo en el suelo, 
y ha habido veces en que una sola reaccion primaria ha llevado dos horas. Con frecuencia, como 
he dicho, lo que ocurre en el suelo -“No puede decir nunca que tenia miedo”- evocara sentimien¬ 
tos similares en los que estan observando, y a pesar de que el observador haga cuanto pueda 
controlarse, puede tener una reaccion primaria en su silla o en otro rincon de la habitacion. 

Tres horas es un periodo breve para los grupos primarios. Despues de una reaccion primaria 
en grupo -la reaccion primaria dura en general una media hora- el paciente puede quedarse alb 
otra hora aproximadamente, estableciendo en silencio otras conexiones mientras se producen 
otras reacciones primarias. No es raro que haya seis u ocho pacientes en el suelo al mismo tiem- 
po. Lo que ocurre con los otros pacientes no parece perturbar a nadie que este entregado a lo que 
siente o recuerda. Al final de cada grupo hay un periodo de discusion en que los participantes 
hablan de lo que les ha ocurrido. Analizan por ejemplo como un sentimiento particular, durante 
la reaccion primaria, ha producido antes tipos especificos de comportamiento neurotico. 

La mejoria 

Despues de siete u ocho meses de terapia de grupo, un paciente puede tener todavia reaccio¬ 
nes primarias. No son frecuentes, y al llegar al octavo mes suele estar bien. iQue significa esto? 
Significa que por dolorosos que sean sus sentimientos, ahora puede sentir donde este, sin ayuda. 
No le ha quedado una gran defensa para ocultar sus sentimientos y representar. Significa el fin 
del comportamiento simbolico. Significa ciertamente el final de los sintomas fisicos (psicosoma- 
ticos) que son dolores simbolicos. Significa tambien el fin de comportamientos evidentemente 
neuroticos talo como el fumar y el beber. Aunque lo quisieran, los pacientes no pueden hacer 
nada irreal. No pueden volver a sus jaquecas porque eran parte de la defensa que mantenia blo- 
queados sus sentimientos. No hay mas defensas. No pueden fumar sin sentir repugnancia. El 
olor fuerte del humo del cigarrillo les molesta enseguida. No pueden actuar compulsivamente en 
el piano sexual porque no hay viejos impulsos que canalizar a traves del sexo. No tienen ganas de 
comer excesivamente porque no estan tapando con comida lo que sienten. 

iResiste esto al paso del tiempo? Si. Hasta ahora el comportamiento irreal (incluyendo los 
sintomas fisicos) no ha vuelto en los pacientes dado de alta. tComo habia de ser asi? La persona 
ha llegado a ser ella misma; para volver a su comportamiento irreal tendria que convertirse de 
nuevo en otro. Los acontecimientos corrientes de la vida adulta no pueden producir una escision 
que divida en dos a la persona. Ocurren a los ninos pequenos porque son muy fragiles y su vida 
depende de los padres. Tienen que ser lo que los padres pidan. Esto rara vez ocurre en un adulto. 
Nadie puede hacer de un adulto real un irreal. No luchara con un patron intratable o con una 
situacion de trabajo imposible. 

Permitaseme aclarar que un paciente dado de alta no es estatico, ni siquiera “feliz”. La felici- 
dad no es la meta de la terapia primaria. Los pacientes dados de alta pueden experimentar mu- 
chos mas sufrimientos porque tienen tras ellos toda una vida de dolores no sentidos. Tendran, 
pues, momentos desdichados despues de la terapia, pero como dijo un paciente: “Por lo menos 
es una desdicha real con alguna clase de fin”. 


Estar bien no quiere decir necesariamente cambiar de intereses; muchos pacientes descubren 
que pueden hacer las mismas cosas de antes con una sensation totalmente distinta. Estar “bien” 
significa sentir lo que esta sucediendo “ahora”. Los pacientes saben cuando sienten plenamente 
porque no tienen tension residual y estan en completo relax. Nada los pone tensos. Los aconteci- 
mientos los perturban y ellos sienten loa perturbacion, no la tension. 

Muchos pacientes terminan antes de los ocho meses; algunos siguen la terapia durante diez 
u once meses. Todo depende de lo enfermos que estuvieran al empezar, de lo reprimidos e in- 
conscientes que fueran antes del tratamiento. Por numerosas que sean las reacciones primarias 
de una persona, esos sentimientos importantes negados o bloqueados, esos sentimientos seran 
representados simbolicamente a perpetuidad mientras no sean sentidos y resueltos. Esto signi¬ 
fica que una persona puede seguir siendo neurotica despues de haber tenido varias reacciones 
primarias. 

Un paciente que volvio a sus estudios universitarios al tercer mes de la terapia descubrio que 
de pronto no podia seguir las clases. Empezo a actuar e incluso a parecer estupido en clase, inca- 
paz de entender las instrucciones mas simples del profesor. Se incorporo al grupo y conto como 
lo habia ridiculizado un profesor ayudante porque no entendia algo de un examen. Se hundio en 
el sentimiento mientras decia: “Explicamelo, papito. iDedicame un poco de tiempo!” Su padre 
se burlaba de el cuando no entendia enseguida. El hacia cuanto podia para entender las cosas 
instantaneamente, y agradar a su padre y prevenir la herida. 

Este era un sentimiento simple, pero cargado de un efecto intenso. La herida estaba en sentir- 
se estupido y en tratar de ocultarlo escondiendolo rapidamente. Cuando entro en el tercer mes de 
terapia, el paciente empezo a dejar de lado su defensa, consistente en la rapidez mental, y actuo 
como un estupido. La estupidez significaba decir: “Explicamelo”. Siguio actuando como un estu¬ 
pido hasta que sintio el origen. 


Discusion 

Creo que la unica manera de eliminar la neurosis es derribandola con fuerza y violencia: con la 
fuerza de anos de sentimientos reprimidos y necesidades negadas; con violencia para arrancarlos 
de un sistema irreal. 

Asi como la neurosis es el resultado de un proceso gradual de encierro, el volver a la salud 
implica una nueva y gradual puesta en funcionamiento. Como el dolor no permitira un viaje de- 
masiado veloz a esos sentimientos primarios, hay que experimentarlos por etapas. Mientras no 
sean experimentados habra una representacion simbolica. 

La terapia primaria es como la neurosis al reves. Cada dia de la vida de un nino, las heridas 
van una tras otra encerrando cada vez mas sus sentimientos hasta hacer de el un neurotico. En 
la terapia primaria el paciente revive esas heridas, abriendose hasta sentirse bien. Una herida 
no provoca una neurosis, y una reaccion primaria no hace normal a una persona. La suma de las 
heridas y la experiencia de su dolor es lo que al fin cambia la cantidad en nuevas cualidades de 
enfermedad o de salud. Creo que el proceso de mejoria es inevitable en la terapia primaria en la 
medida en que la persona siga el tratamiento. Una vez quebrado el principal sistema de defensa, 
el paciente no tiene otra opcion mas que mejorar. Esto es inevitable de una manera analoga a la 
del nino pequeno que permanece en un medio traumatico donde hay una represion constante. 
Su neurosis, el encierro definitivo del yo real y la construccion de una defensa permanente, es 
la conclusion inevitable. Saquese al nino del medio traumatico antes de que se produzca la gran 
escision, y se podra evitar la neurosis seria. Saquese al paciente de la circunstancia terapeutica 
antes de que haya remediado la escision, y la salud quiza no sea inevitable. 


iPor que no pueden ser eliminadas esas neurosis tempranas por padres o maestros afectuo- 
sos? Muchos pacientes tuvieron madrastras y padrastros a los diez anos con quienes se llevaban 
muy bien, que solian ser carinosos y buenos con ellos, y sin embargo despues necesitaron una 
terapia. Esos padrastros y madrastras bondadosos nunca eliminaron tartamudos, tics, alergias, 
etc., de toda una vida. Psicoterapeutas especializados en problemas de lenguaje no llegaban a 
curarlos. El hecho de irse de la casa casi a los veinte anos, de encontrar buenos novios o novias 
no suprimia la tension ni sintomas pertinaces como psoriasis (que dicho sea de paso, parecen 
responder a la terapia primaria). Si el afecto, el amor y el interes pueden acabar con la neurosis, 
la psicoterapia practicada por terapeutas cordiales podia hacer curado a muchos neuroticos, y no 
creo que sea el caso. 

La neurosis no puede ser aplacada, razonada, o tenida a raya, sin que sus procesos patologi- 
cos se vayan tragando todo en el camino. Se puede alimentar introvisiones de la neurosis que 
las absorbera habilmente mientras perdura. Se puede ir anulando una salida neurotica tras otra 
solo para encontrar otras nuevas y mejor escondidas. La neurosis se puede mitigar con sucesivas 
drogas, pero al suprimirlas seguira siendo tan fuerte como siempre. La neurosis y su manejo es 
una de las grandes fuentes de energia: la necesidad de ser amado y de ser real en cuerpo y alma. 

Habituado como estoy a la cautela cientifica, me doy cuenta mientras escribo de lo espectacu- 
lar, “del otro mundo” que parece todo esto. Puede ser que algunos lectores quieran descartar la 
terapia primaria, considerandola un tratamiento aplicable solo a tipos especiales de neuroticos. 
Pero se aplica a todas las neurosis y, como veremos mas adelante, posiblemente tambien a la psi- 
cosis. Los pacientes tratados primero por mi con la terapia corriente nunca habian experimenta- 
do nada semejante a una reaccion primaria. Despues de haberlas descubierto, les pedi a algunos 
de mis pacientes anteriores que volvieran para someterse a la terapia primaria y encontramos 
su dolor. Despues de anos de compromiso con una fachada racional, nos parecia increible que 
hubiera debajo tantos sentimientos inexplorados. 

La neurosis se vuelve comprensible, sin embargo, cuando consideramos los miles de experien¬ 
ces en las que el nino se ha visto impedido de actuar de un modo real. En verdad, maravilla que 
lo real siga esperando a ser sentido; el organismo humano parece exigir la realidad. El paciente 
es una aliado en la terapia primaria. Su dolor ha esperado mucho tiempo, y por lo habitual quiere 
subir a la superficie. Su comportamiento compulsivo parece haber sido una busqueda inconscien- 
te de la verdadera conexion para poder salir. Cuando se presenta la oportunidad no es posible 
detenerlo, y pienso que esto explica nuestro exito con una amplia variedad de tipos neuroticos. 

La terapia primaria provoca una reaccion ambivalente en algunos neuroticos, segun los proxi- 
mos que esten de su dolor. Cuando se acercan, parecen atraidos de inmediato hacia ella porque 
la sienten verdadera. Cuando no estan cerca de sus sentimientos, la despreciaran quiza por pri- 
mitiva, burda y demasiado simplista. El neurotico que ha tenido que retorcerse hasta lo irrecono- 
cible para sacar algo valido de sus padres, quiza sienta que una terapia que no entrana una lucha 
prolongada y angustiosa durante un periodo de anos no puede ser muy util. 

Pero la terapia primaria puede parecer tan simple, que debo hacer esta advertencia: iNA- 
DIE QUE NO HAYA RECIBIDO UN ADIESTRAMIENTO COMPLETO EN TERAPIA PRIMARIA 
DEBERA INTENTARLA! Los resultados podrian ser muy perniciosos. Un grupo formativo de 
adiestramiento hace ya muchos meses que trabaja. Tanto los que han recibido formacion como 
yo mismo consideramos que aun hay que dominar los fundamentos de la teoria y de la tecnica. 
Insisto en este punto para subrayar el posible peligro que entrana la aplicacion de la terapia pri¬ 
maria por un personal no capacitado. 

Si bien en este libro no se han incluido detalles tecnicos, deseo subrayar que la terapia prima¬ 
ria, no es una metodologia casual. Es un programa planeado. Hay objetivos concretos que al- 


canzar durante las tres primeras semanas y cierto resultados que esperar mes tras mes. Tenemos 
una idea clara de la forma en que el paciente debe comer y dormir durante esta terapia y lo que 
esto significa. Dadas ciertas condiciones, los distintos terapeutas seguiran casi el mismo camino. 

Esta terapia requiere una buena dosis de fe en el terapeuta. Si este no es real no lo lograra. Si 
es real, los pacientes lo sentiran. Muchos de nosotros estamos dispuestos a permitir que un ciru- 
jano no tajee el cuerpo despues de un mero apreton de manos, de modo que no debe sorprender 
que un paciente permita al terapeuta primario que le corte su dolor poco despues de conocerlo. 

El final de la neurosis es muy parecido a su comienzo. No es una gran conmocion, una ultima 
y grandiosa introvision, o alguna experiencia emocional tremenda. Es un dia comun en que el 
paciente ha experimentado otro sentimiento que lo habia unido anteriormente al pasado. He 
aqui el final de la neurosis en las palabras de un paciente: “No se que esperaba yo de todo esto. 
Supongo que queria que ocurriera algo dramatico para equiparar todos esos anos de desdicha. 
Quiza esperaba convertirme en mi fantasia neurotica: ese alguien especial que al fin sera amado 
y apreciado. Todo lo que parece haber soy yo...” Y es simplemente un yo no neurotico. 


LA RESPIRACION. LA VQZ Y EL GRITQ 


F reud creia que los suenos eran el “camino real al inconsciente”. Si existe un camino real, pue- 
de ser que este en la respiracion profunda. En algunos pacientes la practica de la respiracion 
profunda, junto con otros metodos, contribuye a aliviar la tremenda fuerza del dolor que tienen 
dentro del cuerpo. 

En una investigacion realizada hace unos veinticinco anos, se insinuo una posible conexion 
entre la respiracion y el desagrado. A un grupo de sujetos a quienes se les habia indicado que pen- 
saran en cosas agradables, se les pedia de pronto que pensaran en cosas desagradables. Se ob- 
servaba entonces un aumento importante de los suspiros. Una investigacion mas reciente sobre 
el problema de la hiperventilacion mostro que las disfunciones de la respiracion se relacionaban 
en gran medida con la ansiedad. Ademas, durante los tests de hiperventilacion, el investigador 
hacia presion en la parte inferior del pecho del sujeto con la palma de la mano para provocar un 
avance mas profundo del aire. En casi todos los casos el resultado era una descarga emocional 
acompanada de llanto y la revelacion de importantes datos de la historia del paciente. 

Wilhelm Reich observo que la inhibicion de la respiracion iba asociada a la inhibicion del sen- 
timiento: “Porque ha quedado claro que la inhibicion de la respiracion era el mecanismo fisiolo- 
gico de la contencion y respiracion de la emocion, y en consecuencia, el mecanismo basico de la 
neurosis”. Reich creia que en los neuroticos los trastornos respiratorios eran el resultado de la 
tension abdominal y mostraba como esto produce la respiracion superficial y como en el medio 
se retiene el aliento con ayuda de la contraccion abdominal. 

Asi, la tecnica de la respiracion profunda se emplea durante la terapia primaria para acercar al 
paciente a sus sentimientos. Muchos de mis pacientes se refirieron a su manera diferente de res- 
pirar despues de la terapia; solo despues de haber empezado a respirar profundamente compren- 
dieron cuan superficial habia sido hasta entonces su respiracion. Decian de la terapia primaria 
esto significa que no se sumergen en el sufrimiento en el curso ordinario de los acontecimientos, 
lo cual indica que una de las funciones de la respiracion superficial es impedir la salida del dolor 
profundo. 

La respiracion correcta deberia ser instintiva -la cosa mas natural del mundo-, y sin embargo 
los neuroticos que he visto rara vez respiraban correctamente. Elio se debe a que utilizan la res¬ 
piracion para empujar hacia atras los sentimientos; en una palabra, la respiracion se convierte 
en parte del sistema no natural. La respiracion neurotica es un buen ejemplo de como el sistema 
irreal reprime al real, porque despues de las reacciones primarias los pacientes respiran automa- 
ticamente de una manera profunda y correcta. 

Como la respiracion neurotica esta destinada a bloquear el dolor, al obligar al paciente pri- 
mario a que respire profundamente se lo suele ayudar a que levanta la tapa de la represion. El 
resultado es la emision de la fuerza explosiva, algo que antes habia estado difuso en todo el cuer¬ 
po, en forma de una elevada presion sanguinea, alta temperatura, temblor en las manos, etc. Las 
tecnicas de respiracion primaria se convierten en la via regia al sufrimiento, desbloqueando en el 
camino los recuerdos. En este importante sentido, constituyen el camino al inconsciente. 

Es tentador restar importancia a la experiencia primaria como simple resultado del sindrome 
de hiperventilacion (es decir, una respiracion mas profunda de lo que el sistema requiere, dando 
por resultado una mayor oxigenacion y una disminucion del dioxido de carbono en la corriente 
sanguinea). Pero eso significa omitir dos factores importantes. El primero es que las investigacio- 
nes han mostrado que el sentimiento dolor o desagrado, en y por si mismo, hace mas profundos 
los procesos respiratorios, fenomenos que han senalado pero no explicado los investigadores. 
Creo que la terapia primaria explica la conexion del sufrimiento con la profundidad de la respi- 



radon. Segundo, muchos casos de hiperventilacion van acompanados de vertigo o mareos. No 
ocurre asi durante una reaccion primaria. En realidad, si un paciente dice que siente vertigo, 
sabemos que no tiene una reaccion primaria. 

No creo que las tecnicas respiratorias, en si mismas, tengan ningun poder intrinseco para 
transformar una neurosis. Pueden, como el suspiro, aliviar la tension por un tiempo, pero enton- 
ces son considerados una defensa como cualquier otro alivio de la tension. 

En la mayoria de los casos las tecnicas respiratorias son o innecesarias o rara vez se usan des¬ 
pues de los primeros dias de la terapia. Debe recordarse que los que buscamos es el dolor y que 
la respiracion es uno de los muchos metodos que empleamos para conseguirlo. 

La respiracion y la voz que la acompana parecen ser una serial significativa de neurosis. El ner- 
vioso huesped de una entrevista televisada parece a menudo incapaz de contener su respiracion. 
Esto puede atribuirse a la tentativa de presentar una imagen que no esta de acuerdo con su yo 
real. 

El paciente tenso que va a empezar la terapia suele encontrarse en la misma situacion. Con 
frecuencia, esta aterrado y llega lamiendose los labios, tragando yjadeando. 

Despues de que el terapeuta primario empieza a trabajar con su sistema defensivo, el jadeo au- 
menta. El sufrimiento que parece subir desde el estomago anudado no puede pasar de la barrera 
del pecho (que muchas veces parece oprimido por una faja cenida). La respiracion profunda em¬ 
pieza a chocar con la barrera. Se pide al paciente que empuje desde abajo al mismo tiempo que 
dice “Aah”. En cuanto el “Aah” se engancha en el sentimiento ascendente, el paciente esta en lo 
suyo. El poder de abajo, al encontrar una salida, parece empujar automaticamente y el paciente 
entra en el estado que yo llamo respiracion-conflicto. 

En este punto es cuando va a producirse la principal irrupcion; el paciente esta por pasar de 
ser predominantemente irreal a ser predominantemente real. La respiracion-conflicto se produ¬ 
ce habitualmente despues de algunas reacciones primarias, justo antes de la conexion principal 
que unificara a la persona, sumiendola en sentimientos e introvisiones. 

La respiracion-conflicto es una etapa involuntaria de la terapia primaria en la que el paciente 
empieza a jadear fuertemente de un modo que suena a animal. La respiracion se vuelve cada vez 
mas rapida y pesada hasta asemejarse mucho a veces a una locomotora. Como esta tan absorbido 
por su sentimiento, a menudo el paciente no tiene conciencia de la naturaleza de su respiracion. 
La respiracion-conflicto parece ser el resultado del empuje desde debajo de todos los sentimien¬ 
tos negados contra las fuerzas neuroticas que los mantienen hundidos. El proceso respiratorio 
puede seguir quince o veinte anos, y la persona parece estar corriendo una carrera en la que le 
va la vida, necesitada de todo el aire que consume. En circunstancias ordinarias se desmayaria. 

Una vez que la respiracion adquiere vida propia, al terapeuta le queda poco mas que observar. 
La respiracion-conflicto es un signo patognomonico de que ha empezado la reaccion primaria. 
Los pacientes dicen que se sienten indefensos ante el avance precipitado del dolor. En su trans- 
curso saben de algun modo que podrian detenerlo si quisieran, pero ni una sola vez un paciente 
ha hecho abortar la reaccion primaria en esa etapa. 

A medida que la respiracion se vuelve mas amplia y mas profunda, sentimos que el climax se 
producira en unos segundos o minutos. El estomago se estremece; el pecho se levanta; las pier- 
nas se pliegan y se estiran; la cabeza se mueve de un lado a otro; el paciente esta amordazado y 
en general parece hallarse al borde mismo del dolor. De pronto, con una gran convulsion, parece 
establecerse la conexion que estalla al salir de la boca en el grito primario. Despues el paciente 


respira plenamente y con facilidad; uno de ellos dijo: “Respire simplemente para volver a la 
vida”. Los pacientes dicen entonces que se sienten “frescos”, “limpios” y “puros”. 

Despues de la conexion principal, observamos que el aire fluye sin esfuerzo, a diferencia de la 
respiracion sobresaltada, esporadica, de principios de la sesion. Un paciente, que era corredor 
de carreras, dijo que nunca habia tenido esa experiencia de respirar plenamente, ni siquiera des¬ 
pues de correr una milla. 

El grito tiene una cantidad de efectos laterales. Pacientes que nunca habian dicho esta boca es 
mia durante la vida domestica, tuvieron una sensation de poder. El grito en si mismo parece ser 
una experiencia liberadora. 

Cuando se escuchan las sesiones grabadas, se observan siempre los cambios de respiracion 
que acompanan las diversas etapas de la experiencia primaria. El sonido de la respiracion es 
critico; un paciente no puede defender una parte de si mismo mientras esta empenado en un 
proceso respiratorio que abarca el cuerpo entero. 

Son raras las ocasiones en que el paciente finge el grito. Parece salir de lo alto de los pulmones 
y casi siempre como un chilli do. El falso grito parece ser la continuation de la esperanza irreal. 
Como el grito primario significa el fin de la lucha, es improbable escucharlo de boca de alguien 
que todavia esta empenado en la lucha. 

Aunque hablamos a menudo de sentimientos profundos, rara vez especificamos lo profundo 
que puede ser. A juzgar por mi experiencia, creo que los “sentimientos profundos” abarcan el 
organismo en su totalidad, sobre todo la region del estomago y el diafragma. Algunos de noso- 
tros adquirimos la idea, al comienzo de la vida, de que nuestros padres no quieren que seamos 
exuberante y realmente vivaces, aprendemos enseguida a andar casi conteniendo el aliento por 
temor de hacer o decir lo que no debemos, de ser demasiado ruidosos o turbulentos, de reirnos 
estertoreamente. Tarde o temprano ese temor termina por estrangular el sentimiento en una 
garganta apretada, en un pecho oprimido, en un estomago anudado. Como es un proceso de 
amordazamiento, la voz tiende a volverse atiplada; es una voz que no esta conectada con todo el 
cuerpo. 

En muchos casos la manera de hablar del neurotico se puede comparar con la de un muneco 
de ventrilocuo, la boca se mueve mecanicamente, deshumanizada, sin vinculos aparentes con el 
resto del organismo. Como descansa en estratos de tension y no en un solido cimiento de senti¬ 
mientos, la voz tensa suele ser temblona. 

La boca tambien parece muy afectada por la neurosis. Despues de la terapia primaria los pa¬ 
cientes se refieren a menudo a la tension que solian sentir en los labios. Despues de la terapia pri¬ 
maria, una paciente dijo que sentia el labio superior por primera vez en varios anos. Siempre lo 
habia tenido adormecido: “Quiza porque me crie en una familia alimentada con frase hechas del 
tipo de 'No muevas el labio superior' ”. Quiero decir que todo el sistema refleja el sufrimiento. El 
que esta enojado, por ejemplo, suele retraer los labios en una linea fina; cuando el enojo persiste, 
puede persistir tambien el gesto. 

No solo la cara y la mandibula se aflojan despues de las reacciones primarias, sino que la voz 
baja de tono. Posiblemente uno de los signos mas evidentes y dramaticos en quien se ha some- 
tido a la terapia sea este. Las mujeres de voz fina, que habian como ninas, adquieren una nueva 
profundidad y plenitud. Su manera de hablar es mas rica. 

La forma de hablar del neurotico carece muchas veces de matices porque refleja un esta do 
constante de tension. Una paciente dijo: “Yo hablaba muy rapido, con la voz muy atiplada. Nunca 


tenia la sensacion de estar hablando. Toda la presion que tenia dentro salia a pedazos. Ahora me 
siento hablar”. Quiza la frase “torrente de palabras” es un hallazgo que expresa bien la idea de 
que el discurso del neurotico es una descarga de tension. 

Un paciente que siempre habia tenido una voz debil dijo despues de la terapia primaria: “Pien- 
so que todo a mi alrededor era pequeno. Yo tenia la impresion de que habia una voz fuerte en 
alguna parte; simplemente, nunca tuve el coraje de usarla”. Otro paciente que tenia una voz nasal 
dijo: “Toda mi vida pense que la nariz no me funcionaba bien. Ahora resulta simplemente que 
lloriqueaba y no lo sabia. Filtraba todo lo que sentia a traves de la nariz en lugar de ser abierto y 
directo”. 

Una prueba de que el modo de hablar puede ser un espejo bastante preciso del yo es que cuan- 
do nos imaginamos a nosotros mismos con la voz de otro (despojados de nuestro modo de hablar 
defensivo) suele producirse ansiedad. Por este motivo a veces hago que los pacientes de un grupo 
truequen las voces como una manera de disminuir las defensas. 

Decididamente, considero que la manera de hablar del neurotico es un mecanismo defensivo. 
La persona de voz suave puede estar representando a traves de sus frases inaudibles el temor de 
llamar mas la atencion y por lo tanto quiza este tapando el grito. 

Cuando el terapeuta primario frena al que habia rapidamente y le hace atender a su manera de 
hablar, esta menoscabando un mecanismo defensivo. Mientras exista un pozo de sentimientos 
negados, estos colorearan y modelaran cada palabra que saiga de la boca del neurotico, asi como 
la estructura misma de la boca. Cuando el paciente habia durante las primeras horas, escucha- 
mos sus defensas en accion. Aqui, por lo menos, “el medio es el mensaje”. 

Creo que el discurso es solo una faceta en la totalidad de las operaciones defensivas del sujeto. 
Segun mi experiencia, a la manera infantil de hablar corresponde inmadurez en las relaciones 
sexuales y, a menudo, en la estructura corporal. Con arreglo a lo dicho, no se encuentra un pro- 
blema en un sector sin que aparezca tambien en otros. Lo mismo que inhibe la plenitud de una 
voz puede influir en la incapacidad del paciente para llegar al orgasmo. 

Por ejemplo: Un chico es criticado por todo lo que dice y hace y al mismo tiempo no se le per- 
mite replicar o expresar su enojo. La colera contenida persiste y colorea su cara a medida que 
crece. Mas tarde tiene un hijo. Cada palabra que sale de su boca tiene un tono colerico y es una 
amenaza implicita y perpetua contra su hijo. El nino borra todas las facetas de su propio com- 
portamiento por temor de poner en actividad el viejo volcan de su padre. Su manera de hablar 
es contenida; sus movimientos son rigidos y restringidos. Esta contention puede influir en todos 
los procesos corporales, incluso los del crecimiento. El temor de decir lo que no debe y de hacer 
estallar a su padre puede producir problemas de locucion en el nino. Cada palabra tiene que ser 
examinada por su posible peligro. El resultado puede ser el tartamudeo y el tartajeo. 

Un ex tartamudo explico su problema de esta manera: “Mi tartamudeo era realmente la lucha. 
Era como si el 'no yo' estuvierahablando para impedir que saliera el yo real. Desde que empece 
a hablar siempre tuve que elegir cuidadosamente las palabras. Yo decia lo que ellos querian oir. 
Es como si me asiera a mis padres con la boca. Mientras el yo real no dijera lo que sentia, podia 
seguir con ellos”. 

Este hombre nunca tartamudeaba durante una reaccion primaria en que era su yo real. El 
tartamudeo parece ser la evidencia grafica del conflicto entre los dos yos y los sintomas que el 
conflicto engendra. Esas reacciones primarias en que el paciente no tartamudea indican tambien 
como el sentimiento desaparece con los sintomas neuroticos. 


Durante una sesion de grupo, mientras este hombre examinaba sus sintomas, una mujer del 
grupo le senalo que mientras el se habia agarrado a sus padres con la boca, ella lo habia hecho 
manteniendo frigida su vagina. En otras palabras, esta paciente queria indicar que el lugar de 
la lucha es aquel donde la centra el nino que crece. Si una mujer anhela ser buena y pura para 
sus padres, la lucha (la negacion del sentimiento) puede ser canalizada en los organos genitales. 
Otras veces, como hemos visto, puede serlo en la boca. En todo caso, cuando el nino se mete en la 
cabeza las actitudes de sus padres y opera con ellas en lugar de basarse en sus propios sentimien- 
tos, cabe esperar que el cuerpo tampoco siga funcionando de una manera real, fluida. 

La palabra es un proceso creador en el que en cada momento producimos algo que no existia 
antes. El neurotico recrea su pasado en cada palabra que dice. El hombre normal crea un presen¬ 
te continuamente nuevo. 


LAS NEUROSIS Y LAS ENFERMEDADES PSICOSOMA- 

TICAS 


L a tension es el motivador central del neurotico y lo activa constantemente. Como la activa- 
cion es una respuesta irreal, no hay nada que le diga donde detenerse. Los musculos se ponen 
tensos, se segregan hormonas, la mente esta alerta, todo ello para un peligro que ya no existe. 

Hay un experimento de John Lacey y sus colaboradores que nos informa sobre los mecanis- 
mos que intervienen en la reaccion corporal a la tension (stress). El estudio se refiere a la acelera- 
cion y desaceleracion del corazon bajo la tension. Se observo que el ritmo del corazon disminuye 
cuando el sujeto esta atento y abierto a lo que lo rodea, es decir, cuando quiere aceptar lo que le 
pasa. El ritmo cardiaco se acelera cuando la persona quiere rechazar lo que esta ocurriendo. Ade- 
mas, el ritmo cardiaco se acelera durante el dolor. Los investigadores creen que se apresura con 
objeto de movilizar el cuerpo contra el impacto anticipado del dolor. Asimismo, el dolor produce 
un aumento de la presion arterial (sanguinea). 

La importancia del estudio reside en que quiza no sea el dolor solamente el que produce el 
aumento del ritmo cardiaco, sino la necesidad de rechazarlo. De ser correcta la hipotesis del 
sufrimiento primario, se deduce que el cuerpo, sobre todo el corazon, seria afectado negativa- 
mente por los intentos de rechazar esos sufrimientos. Esto contribuiria, pues, a explicar el gran 
predominio de los sindromes cardiacos y de la presion sanguinea tan prematures en la vida de 
muchos de nosotros. Nuestros cuerpos trabajan con exceso, luchando contra enemigos no visto 
ni percibidos. El corazon, como musculo, debe responder de la misma manera que el resto del 
sistema muscular. 

La tension como experiencia corporal total debe causar estragos en todo el organismo, sobre 
todo en los organos constitucionalmente debiles. Ano tras ano va desgastandonos, y asi se explica 
el hecho de que los individuos que no son tensos vivan mucho mas que los neuroticos. 

El sintoma que se desarrolle depende de diversos factores. Uno, por ejemplo, es lo que la 
cultura de la persona ha llegado a considerar como aceptable: las jaquecas y las ulceras son a 
menudo sintomas “esperados” en los Estados Unidos. Pero el significado simbolico del organo o 
la zona afectada es mas critico. La mayoria de los neuroticos no pueden, o no se atreven a ver sus 
problemas, de modo que el mensaje del sentimiento es simbolizado: la miopia, por ejemplo, o el 
asma que se desarrolla cuando ni siquiera se permite a un nino que respire por su cuenta. (Un 
paciente que habia tenido asma infantil, la represento de nuevo al acercarse durante la terapia a 
sentimientos primarios clave.) 

El dolor que “parte” la cabeza es literalmente simbolico de la escision neurotica. Esta afeccion 
se debe en gran medida al hecho de sentir de una manera y tener que actuar de otra. “Mi cabeza 
se averguenza de lo que siente mi cuerpo”, decia un paciente. 

El neurotico se alimenta de aspirinas y otros analgesicos sin entender que el dolor con que tie- 
ne que haberselas es el sufrimiento primario. Las jaquecas se repiten porque el sufrimiento pri¬ 
mario esta alb constantemente. Un paciente lo expreso de esta manera: “Yo solia decir: 'Mama, 
el dolor de cabeza me esta matando', sin saber lo que estaba diciendo. El dolor de cabeza me 
estaba matando. Tenia que hacer como si mis sentimientos no existieran, de modo que los metia 
en cualquier rincon de mi cabeza hasta que sentia que me iba a estallar”. 

Muchos se pasan el tiempo calmando dolores equivocados, tomando miorrelajadores, o se- 
dantes del aparato digestivo, o analgesicos, tratando en vano de disipar la expresion sintomatica 
de verdaderas heridas interiores. Esos dolores sintomaticos se han abierto camino a traves del 
sistema defensivo para hacernos una advertencia, pero dicho sistema hace que lo que habitual- 




mente aparezca sea un puro dolor localizado aqui o alia, de modo que la persona no sabe que es 
lo que lo hace sufrir. 

En una reunion reciente de la Academia de Ciencias de Nueva York, varios especialistas se 
refirieron a una posible relacion entre las emociones y el cancer. Un psiquiatra, Claus Bahnson, 
del Jefferson Medical College, dijo: “Muchos individuos con predisposicion al cancer... son de 
los que niegan sus emociones”. Habia encontrado que cuando los individuos sufren una tragedia 
personal, los que tienen predisposicion al cancer tienden a canalizar su respuesta emocional ha- 
cia adentro, mediante el sistema nervioso. Esto, a su vez, perturba el equilibrio hormonal influ- 
yendo asi en el desarrollo del cancer. Bahnson senalo tambien que los cancerosos tenian por lo 
general una “relacion pobre, insatisfactoria, mecanica con sus padres”. Decia despues que como 
esos padres eran incapaces de responder emocionalmente o no querian, sus hijos desarrollaban 
una tendencia a reprimir sus sentimientos en lugar de expresarlos. 

Los resultados de otras investigaciones, expuestos en la misma reunion, tendieron a corrobo- 
rar estas posibilidades. W.A. Greene, de la Universidad de Rochester, encontro entre los cance¬ 
rosos un alto grado de desesperanza y de desamparo. 

(Un dato lateral interesante es el de los indios siux, que como se sabe, expresan libremente sus 
emociones, y entre los cuales casi no se produce el cancer.) 

Hay innumerables volumenes de psicologia dedicados a la medicina psicosomatica. Debemos 
sobre todo al precursor Franz Alexander su obra sobre el significado simbolico de los trastornos 
somaticos. No tengo intencion de analizar aqui los diversos tipos de trastornos psicosomaticos 
y su significado. Baste senalar que muchas enfermedades corrientes que han sido consideradas 
puramente fisicas deber ser entendidas como un sistema totalmente enfermo dentro del cual hay 
un cuerpo, el cual, en circunstancias ordinarias, funciona bien y saludablemente. 

Cuando el nino es pequeno y su constitucion fisica es todavia fuerte, puede aparentemente 
soportar una buena dosis de tension. Al cabo de anos de tension cronica, los organos vulnerables 
tienden a ceder. Solo cuando los individuos estan preparados para crecer, para liberarse de su 
infancia, pueden llegar a ser fibres de convertirse en los adultos que son fisica y mentalmente. La 
madurez se aplica, pues, tanto a los miembros y los organos como a la mente. (El crecimiento es 
de toda la persona.) Una mujer muy baja empezo a crecer despues de una reaccion primaria en 
la que sintio que significaba ser pequena: “Seguia siendo baja para que mi padre viera que rea 
siempre una nenita, de la que debia ocuparse. Si crecia, nunca hubiera entendido (pensaba yo) 
que seguia siendo su nena”. En mi experiencia con la terapia tradicional nunca observe resulta¬ 
dos de este tipo. 

Un investigador en pediatria, Robert Blizzard, de la Johns Hopkins, ha corroborado recien- 
temente la relacion entre el crecimiento y el estado mental. En una disertacion pronunciada en 
la Children's Division of Country, USC Medical Center (Los Angeles, 22 de setiembre de 1969), 
dijo: “Muchos pediatras solian considerar una pamplina la notion de que la psiquis puede con- 
trolar el crecimiento. Pero no lo es”. El doctor Blizzard observo que a menudo, cuando un nino de 
seis anos tiene la estatura de uno de tres, el nivel de la hormona del crecimiento suele estar muy 
por debajo de lo que deberia. Senalo que algunos ninos pequenos crecen rapidamente cuando se 
los saca de un medio ambiente pobre, aunque se los lleve a un orfanato. A los cuatro o cinco dias 
empiezan a producir una secrecion normal de hormonas del crecimiento, y algunos crecen vein- 
ticinco centimetres en un aim. iAl volver al medio ambiente anterior, esos ninos dejaban inme- 
diatamente de crecer! Estudiando los hogares se observaba una gran falta de afecto. A veces las 
madres admitian que odiaban a sus hijos. El doctor Blizzard dice que la unica ayuda para un nino 
que no crece es cambiarlo de ambiente. A los adultos bajos yo les aconsejo la terapia primaria. 


La medicina psicosomatica suele plantear problemas desconcertantes al medico porque, en 
primer lugar, el paciente a menudo no tiene conciencia de que es tenso y, en segundo lugar, es 
posible que en su vida actual no haya nada que indique la causa de una afeccion. De modo que 
con frecuencia no hay causa psicologica aparente de una subita enfermedad. Un ejemplo de ello 
es el del hombre hiperactivo que al fin tiene un primer ataque. El medico puede atribuirlo a un 
exceso de trabajo y decirle: “El preferible que en adelante se lo tome con calma; trata de aflojarse 
y no ser tan activo”. Pero esta actitud puede acelerar el segundo ataque porque la inactividad 
puede equivaler a una supresion del sistema defensivo, creando tension y aumentando la presion 
interna. De modo que el segundo ataque seria el resultado con mas exactitud, se produciria por¬ 
que la persona no tiene nada en que concentrarse para aliviar su tension. Quiza la rapida muerte 
de algunos hombres al jubilarse se deba tambien a la supresion del sistema de defensa. 

El medico puede aducir que los diversos problemas que los pacientes le plantean no son psi- 
cosomaticos porque no hay un trauma emocional visible. Pero es posible que el sintoma con que 
se encuentra el medico sea el resultado de la tension acumulada. La medicacion periodica de la 
tension puede ser util para comprender y prevenir muchas clases de enfermedades. Una elevada 
tension permanente significa, entre otras cosas, la posibilidad de un desequilibrio hormonal y de 
las enfermedades de el resultantes. Varios pacientes que tenian hipotiroidismo antes de la tera- 
pia, cambiaron despues. Al dejar de tomar comprimidos de tiroides no tuvieron ninguno de los 
efectos habituales que habian experimentado antes al interrumpir la medicacion. 

Creo que la neurosis debe ser considerada un factor en casi todas las enfermedades. Bloquear 
un sentimiento es reprimir aspectos de la fisiologia propia. Rara vez he visto un neurotico que 
fuera fisicamente sano. Se ha visto en estudios recientes que los individuos mas ansiosos son mas 
receptivos para los virus, por ejemplo. Preveo el dia en que la medicina ya no establecera una di¬ 
vision entre el cuerpo (medicina interna) y la mente (psiquiatria). Esta division ha hecho que la 
medicina se ocupara de los sintomas fisicos y la psiquiatria de los mentales, sin entender que di- 
chos sintomas son el resultado de un sistema psicobiologico en conflicto. Segun la teoria prima- 
ria, hay poca diferencia entre un sintoma mental, tal una fobia, y uno fisico, como los dolores de 
cabeza. El sintoma es solo la forma tipica en que el individuo resuelve su conflicto. Especializarse 
en el tratamiento de sintomas es ocuparse de fragmentos del ser humano. No debe olvidarse que 
los sintomas estan estructurados en sistemas. Tratar una ulcera o una depresion dejando de lado 
el sistema significa descuidar las causas. Esto no quiere decir que no haya que ocuparse de los 
sintomas, pero aliviarlos es solo una solucion temporal. 

La desaparicion de los sintomas 

Es cierto que sintomas como tics, ulceras, frigidez, jaqueca, perversiones sexuales, etc., des- 
aparecen con la terapia primaria, pero eso tambien ocurre con muchas otras terapias. La dife¬ 
rencia importante es que en la terapia primaria los sintomas son por lo que general los ultimos 
en desaparecer, a diferencia de la terapia tradicional que, segun mi experiencia, puede aliviarlos 
con bastante rapidez. Quiza sea porque al ayudar a la funcion y mantenerla activa, el medico que 
aplica la terapia tradicional da salidas suficientes al exceso de tension del paciente y disminuye 
sus sintomas. En la terapia primaria, en que se cortan las salidas, es posible que al principio se 
agraven porque a lo largo del tratamiento el enfermo ha perdido muchas de sus defensas meno- 
res. Mientras exista una parte del yo irreal, mientras haya una escision, el sintoma continuara. 
Desaparecera aproximadamente en el momento en que la persona este prepara da para dejar la 
terapia. 

Hay buenas razones para que los sintomas desaparezcan tardiamente. En primer lugar, el 
sintoma -por ejemplo, el exceso en las comidas- ha sido habitualmente el centro de la vida del 
paciente y la salida principal de la tension neurotica. El sintoma suele ser el ultimo en desapare¬ 
cer porque en general ha aparecido tempranamente en la vida del paciente. Los tics y las alergias 


suelen empezar antes de los cinco anos, pero el tartamudeo puede presentarse al empezar a ha- 
blar, a los dos o tres anos. 

El slntoma era la manera en que el nino pequeno resolvia la escision. 

Los sintomas corporales como la constipation, el tartamudeo o los tics no deben ser consi- 
derados como simples habitos que hay que condicionar desde afuera del organismo. Son las 
reacciones fisicas involuntarias a la escision (el sentimiento desconectado del pensamiento) que 
producen presiones corporales mas alia de la voluntad o del control consciente. Estas presiones 
ocasionan sintomas. La supresion de un pensamiento real (la contrapartida mental de una sen- 
sacion fisica) puede producir un sintoma mental (una idea irreal o una fobia, que es un tipo mas 
grave de idea irreal). La supresion de la contrapartida fisica del pensamiento real (el doloroso 
pensamiento primario) puede producir sintomas fisicos (presion menor de gases en el estomago, 
que tarde o temprano se convertira en ulcera o colitis). 

Es importante entender que la gravedad de los sintomas aumenta con la intensidad y la dura- 
cion de la presion. Una presion mental inicial puede producir unas pocas ideas irreales o fobias. 
Llegado el caso, ocasionara ilusiones o alucinaciones. Las alucinaciones serian solo el punto final 
de un proceso de desarrollo de ideas irreales que empezo en la primera infancia. A medida que 
aumenta la presion de sentimientos negados cada vez mas numerosos, la mente debe retorcerse 
adoptando pliegues mas complejos. Al mismo tiempo, ejerce mas presion sobre los organos vul- 
nerables que ayudan a eliminar parte de la tension. Si al fin un sistema organico cede, la tension 
(presion) tiende a canalizarse por esa via. Si no logra reducir lo bastante la presion, quedaran 
afectados otros sistemas organicos. De esta manera quiza encontremos (como ocurrio con un pa- 
ciente) primero secrecion postnasal, despues alergias graves, asma, ulcera y asi sucesivamente. 

Deseo insistir en la unidad de todos los sintomas neuroticos, tanto psicologicos como fisicos. 
Un sentimiento bloqueado puede originar una tension acumulada que, llegado el caso, afectara 
la mucosa estomacal, o ese mismo sentimiento puede ser representado de un modo masoquista, 
dando por resultado una exteriorizacion del mismo sufrimiento. En ambos casos el sufrimiento 
se vuelve real. Entonces se puede hacer algo con el. Para los trastornos hay pildoras. Para el ritual 
masoquista hay un comienzo y un fin. En ambos casos implica una reubicacion del sufrimiento 
en algo concreto, en algo que puede controlarse. Las enfermedades son sintomas involuntarios 
del sufrimiento, en tanto que el masoquista es un sintoma voluntario. Aunque parecen ser feno- 
menos desemejantes, son solo canales diferentes para los sentimientos bloqueados. 

El sadismo es otra variante en que, para no sentir el sufrimiento, el sujeto lo inflige a otro. Al- 
guien le pega a su mujer cuando lo que realmente quiere es pegarle a su madre, y en un nivel mas 
profundo quiza quiera pegarle a su madre porque sufre por falta de amor. 

La dinamica de la eleccion de sintomas que actuan interna o externamente puede ser comple- 
ja. (Los sintomas psicosomaticos son un comportamiento irreal). Son el resultado de las circuns- 
tancias de la vida y de la propia contextura constitutional. Pero para comprender un sintoma (en 
este caso el masoquismo o las enfermedades psicosomaticas), debemos entender que se trata de 
un comportamiento reubicado. Es el centro, la forma en que designamos las fuentes aparentes 
del sufrimiento: “Mi marido es cruel. La vida seria distinta si no se emborrachara y no me pega- 
ra”. “Yo estaria esplendido si solo pudiera terminar con los dolores de cabeza”. Ninguna de las 
dos cosas suele ser verdadera. La vida no seria esplendida. Ambos comportamientos encajan con 
el estilo de vida del individuo. Sirven a un proposito: mantener alejado el sufrimiento real. 

Como los sintomas mantienen alejado el dolor, constituyen una defensa. La razon por la cual 
sintomas importantes suelen ser los ultimos en desaparecer en la terapia primaria, es que el sis¬ 
tema defensivo, que se ha formado como entidad estable despues de la escena primaria principal, 


funciona sobre la base del todo o nada. Cuando aun quedan sufrimientos criticos que deben ser 
experimentados durante las etapas posteriores de la etapa primaria, el paciente vuelve con fre- 
cuencia a los sintomas iniciales. Cuando al fin siente lo que provoco en el la escision completa, 
es improbable que tenga sintomas de nuevo. Si lo miramos a la inversa, sera mas comprensible. 
Cuando un nino pequeno se escinde en el curso de una escena primaria, el exceso de tension no 
resuelta encuentra una salida: el sintoma. Este sintoma “maneja” el sentimiento y resuelve el 
conflicto de una manera irreal. Tratar solo los sintomas equivale, pues, a tratar la irrealidad. Es 
una tarea infinita, tratese de sintomas fisicos o mentales. Por eso el psicoanalisis de los sintomas 
lleva tanto tiempo. 

En un estudio de Barker y colaboradores se analiza la formacion de los sintomas. Estos autores 
habian observado anteriormente que los sintomas como el asma, las ulceras y lo hipertension 
empeoraban durante las entrevistas en que se empleaba el amital sodico (el amital es un barbitu- 
rico usado como sedante o hipnotico). Los pacientes habian con mas libertad bajo los efectos del 
amital; la droga parece aflojar algunas de las inhibiciones adquiridas (la fachada irreal). 

La cuestion implicita en el estudio de Barker era la siguiente: iPor que empeora el paciente 
(desarrollando sintomas) cuando esta menos inhibido? En el estudio sobre convulsiones y epi¬ 
lepsia con pacientes bajo los efectos del amital, se describia la siguiente situacion: 

El paciente (que habia tenido antes ataques epilepticos) estaba sentado en un sillon semirre- 
clinable con electrodos sujetos al craneo para registrar las ondas cerebrales. Habia tenido una 
“semana dura”, dijo, caracterizada por discusiones con su mujer y su madre. Se le dio amital 
sodico a razon de un grano y medio por minuto durante tres minutos. La relajacion provocada al 
comienzo de la inyeccion fue, en este caso, transitoria. El paciente empezo a mostrar una mayor 
tension. Al preguntarsele: “tQue pasa?, contesto: “Mi mmmadre”. Hizo crujir los dientes, gruno 
y hablo de un modo bastante inconexo de su madre. Se mostro alternadamente enojado y su- 
friente. Los comentarios sobre su madre estaban intercalados de grunidos: “iOh... Oh... Oh...!” 
Se le pregunto: “tEn que le molesta su madre?” dijo: “Quisiera librarme de ella. La mataria. No 
es buena... Esta siempre fastidiandome... todo el tiempo... todo el tiempo”. Parecia contener a 
duras penas una rabia enorme. 

“Mi madre mato a mi padre”, continuo. iAlgun dia la voy a matar. Me vuelve loco”. Apreto los 
punos, los alzo hacia la frente y dio la impresion de son ser ya capaz ni de contener la reabia no 
de expresarla (el subrayado es mio). De pronto se le empalidecio la cara y lanzo un grito breve, 
estrangulado. Despues le dio un violento espasmo muscular; se puso rigido; su cara se torcio en 
una gran mueca; se le arqueo la espalda; cruzo fuertemente los brazos sobre el pecho; estiro las 
piernas, tiesas. El espasmo muscular rigido se aflojo y volvio en una serie de contracciones y re- 
lajamientos tipicos de una convulsion importante. Durante los dos minutos del ataque las ondas 
cerebrales fueron caracteristicas de un gran acceso convulsivo. La irrupcion de una crisis epilep- 
tica habia hecho abortar la posibilidad de revivir bajo el hipnotico las reacciones con respecto a 
su madre (una vez mas, el subrayado es mio). 

Los investigadores se quedaron francamente asombrados de todo esto porque el amital sodico 
tiene propiedades anticonvulsivas definidas. Concluyeron que la crisis habia sido provocada por 
un conflicto entre una rabia incontrolable y las restricciones de la conciencia. 

Citare algo mas de lo que dice Barker porque se relaciona con la teoria primaria. “Esto era 
coherente con la idea de Freud... de que una crisis convulsiva, en su opinion, reduce el nivel de 
descarga del piano de una manifestacion significativa al de una actividad neuromuscular subper¬ 
sonal no significativa”. 

En efecto, lo que esta diciendo este investigador es que los sentimientos bloqueados dan por 


resultado una acumulacion masiva de tension con la descarga convulsiva final, la crisis epilep- 
tica. Si no estuviera describiendo un ataque, yo hubiera pensado que hablaba de lo que ocurre 
en la terapia primaria. Es evidente que un sentimiento bloqueado en la vida de una persona no 
produce el sindrome epileptico, como no produce ulceras, tartamudeo o asma. Pero cuando son 
anos de sentimientos reprimidos, hay que concluir que se produce una acumulacion de tension 
superior a la capacidad del organismo para soportarla. Quedaran afectadas la zona o el organo 
vulnerables. En la persona que ha nacido con tendencia a la alergia, la acumulacion de tension 
puede, llegado el caso, convertirse en asma; en el que tenga tendencia a los trastornos cerebrales, 
la tension acumulada puede llevar a la epilepsia. <LQue hubiera ocurrido de haberse apremiado 
al paciente par que gritar lo que sentia? Creo que la expresion de lo que sentia hubiera impedido 
el desarrollo de su sintoma (la resolucion del conflicto). El bloqueo del sentimiento produjo una 
actividad neuromuscular difusa: tension. 

Debe aclararse que el hecho de expresar lo que se siente una vez podria detener solo ese ataque 
particular; pero seguiria siendo epileptico y, dada una presion (stress) suficiente, se presentarian 
de nuevo los sintomas. Al suprimir todas las represiones pasadas, podria decir que el paciente 
tenia una predisposicion a la epilepsia, pero no la epilepsia misma. Es como ser esencialmente 
sensible o alergico pero sin tener alergias. 

Barker prosigue: 

El doctor Herbert S. Ripley y yo hicimos (otra) entrevista (a otro paciente). Producida la hip- 
nosis, el paciente empezo a revivir espontaneamente una serie de experiencias traumaticas (car- 
gadas de impulsos agresivos, sentimientos de culpa y de desamparo), retrocediendo en el tiempo 
a medida que pasaba de un episodio a otro. Era como si estuviese desplegando en el tiempo, para 
que lo vieramos, un complejo denso de experiencias relacionadas y muy cargadas. Al revivir la 
serie parecia transmitir lo que por lo general solo podia expresar convulsivamente. 

Aqui Barker enuncia casi palabra por palabra la hipotesis primaria. En realidad, ese hombre 
tuvo una experiencia primaria inducida por un proceso hipnotico en que quedaron suprimidos 
los controles conscientes. En este caso Barker seriala que al revivir fuertes situaciones emocio- 
nales del pasado se corto el paso a una crisis epileptica. O, a la inversa, se deduce que los fuertes 
sentimientos del pasado que no han sido resueltos y expresados, dan por resultado crisis con- 
vulsivas. Muchas personas acumulan tension, otras tienen ulceras, otras ataques. El problema 
es la tension, no la forma de alivio. De las descripciones de Barker yo concluiria que la hipnosis 
y el amital debilitar el yo irreal, defensivo. Lo que emerge son los sentimientos primarios, senti¬ 
mientos hasta entonces tenidos en jaque por 1 fachada. En el teatro, un hipnotizador puede en un 
momento cambiar la fachada y transformar a alguien en algo o en otro, pero en los experimentos 
de Barker no se hace nada mas que sacar la fachada. Esta es una prueba mas de como el aflo- 
jamiento (unas vacaciones, la jubilacion, una breve enfermedad) es una amenaza para algunos 
neuroticos, una amenaza para todo su sistema fisico. Contribuye a explicar por que son tan pocos 
los neuroticos que se atreven a relajarse; relajarse es quedar abrumado y tal vez morir. 

La obra de Barker tiene algo mas que decir. Los sintomas son necesarios para la economia 
psicofisica del individuo. Resuelven el conflicto. Suprimir los sintomas sin suprimir las causas es 
dejar al individuo a merced de que le ocurra algo peor que acumular tension. 

Barker entrevisto despues a un nino de diez anos. Su madre lo habia convencido de que debia 
evitar a toda costa las peleas. Al registrar las ondas cerebrales, se lo interrogo al respecto: “iComo 
te sentias cuando tenias que poner la otra mejilla y eso significaba que te pegaban o tenias que 
escapar?” “Yo no queria que pensaran que era un cobarde, pero mama se hubiera sentido mal si 
yo me peleaba...” Barker lo describe como un nino tenso y este dijo: “Yo no podia volver loca a mi 
madre. Es mi madre. iElla me dio la vida!” 


El trazado de las ondas cerebrales mostraba tension, a la manera de algunos trazados epileti- 
formes. Barker constituye: “Sin el EEG (aparato registrador de ondas cerebrales) no se hubiera 
sospechado la presencia de un componente epileptico en este bloqueo del lenguaje aparente- 
mente comun. (Esto) establece una conexion entre todos los ataques epilepticos y no epilepticos 
(el subrayado es mio)”. En una palabra, los sentimientos bloqueados tiene la capacidad (por lo 
menos al nivel de la actividad cerebral) de producir convulsiones. Esto significa que al ser pertur- 
bado, el cerebro tiene a veces convulsiones que la persona no sufre. Esas convulsiones cerebrales 
puede producir en comportamiento neurotico y sintomas que no difieren en cuanto a su causa de 
los ataques epilepticos (segun Barker, hasta la flatulencia puede serlo). Como hay ataques cere¬ 
brales convulsivos en muchas clases de perturbaciones, cabe preguntarse si un sintoma como el 
tartamudeo es un equivalente epileptico. iEl tartamudeo es entonces una “epilepsia de la boca”? 

Barker esta senalando que el bloqueo del lenguaje y los sentimientos que lo acompanan acu- 
mulan tension que se abre camino en el cerebro. Es de imaginar, pues, el efecto de anos de conte- 
ner las palabras y los sentimientos. Lo significativo del estudio de Barker es que si se estudiaran 
solamente los trazados cerebrales, se supondria que los sintomas, ya sea de epilepsia o de tar¬ 
tamudeo, por ejemplo, serian determinados por irregularidades de las ondas cerebrales. Yendo 
mas lejos se encuentra que esos trazados cerebrales irregulares son el resultado de la acumula- 
cion de sentimientos bloqueados. Debemos siempre cuidarnos de no asimilar la causa de una 
enfermedad a lo que estamos midiendo. Asi, si bien se pueden encontrar ciertos cambios en los 
componentes quimicos de la sangre o la orina de los esquizofrenicos, no debe suponerse necesa- 
riamente que esos cambios de la orina y la sangre causan la esquizofrenia. 

Lo que Barker senala en su excelente libro es que muchos comportamientos dislocados pa- 
recen tener una correlation en la falta de un funcionamiento uniforme del cerebro, y que esto 
puede ser el resultado tanto de sentimientos bloqueados como de la consiguiente acumulacion 
de tension. Esta carga “embaraza” (es la palabra que el usa) al cerebro, dandole demasiado como 
para que pueda funcionar con facilidad. Con arreglo a la hipotesis primaria, esto significa que las 
funciones del cerebro se resienten cuando nos pasa algo que es mas de lo que podemos coordinar 
a la vez: escenas primarias. 

Lo que todo esto significa es que cuando no podemos ser nosotros mismos en una situation, 
esa situation no termina simplemente para nosotros. Es interiorizada en forma de tension que 
sea abre camino hasta el cerebro, cuyo funcionamiento se perturba. Esto puede dar por resultado 
un pensamiento confuso, tartamudeo o epilepsia. O simplemente un comportamiento ficticio y 
casual, un andar como bola sin manija... 

El sintoma neurotico es la resolution idiosincrasica de la lucha interna del individuo. El estilo, 
en este sentido, es el hombre. Por lo tanto, el sintoma no puede tener un significado universal; 
solo puede tener significado para una determinada persona. Asi, hacer crujir los dientes puede 
tener mil significados. Para una paciente era estar apegada a la vida “por el filo de los dientes”, 
como decia. Para otro reflejaba una rabia que no podia expresar nunca. Pero para cada paciente 
cada sintoma tiene un significado: lo que significa para el exclusivamente. De modo que no pode¬ 
mos decir que el que hace crujir es un hombre pasivo y dependiente, o agresivo, o esto o lo otro 
de una manera latente. Tampoco podemos dar definiciones universales; solo el paciente puede 
decirnos lo que significa su sintoma. 

Hay sintomas neuroticos que habitualmente no son considerados como tales: la baja estatura, 
por ejemplo. Por lo comun una persona no ira al psicologo porque es baja. Sin embargo despues 
de la terapia descubrimos que su desarrollo habia sufrido un retardo, no solo mental sino fisico. 
Vemos que el paciente ha crecido y entonces podemos inferir que su baja estatura era en verdad 
un sintoma, su resolution idiosincrasica de las contradicciones internas que lo torturaban. 


En los dos ultimos anos no he comprobado la reaparicion de un sintoma en un paciente que 
hubiera terminado la terapia primaria, cosa que no podria decir de mi labor como terapeuta tra- 
dicional. iPor que? Porque, a mi juicio, los sintomas dependen de la tension. No reaparecen por- 
que no hay un dolor primario que produzca tension. No hay una escision que separe el cuerpo, de 
la mente. No hay nada, en una palabra, que permanezca oculto creando presion en el organismo. 

Podria seguir enumerando indefinidamente todos los sintomas que ha eliminado la terapia 
primaria, desde los calambres menstruales hasta el asma. Pero se pensaria entonces que la te¬ 
rapia primaria es una especie de panacea y su credito disminuiria. “Si por lo menos me contaras 
algunos de tus fracasos, algunos de los sintomas que nunca ha desaparecido”, decia un colega, 
“estaria mas dispuesto a aceptar tus exageradas pretensiones”. Pero la terapia primaria debe ser 
capaz de suprimir todos los sintomas; en caso contrario su premisa: que los sintomas son el re- 
sultado de los dolores primarios, no es valida. 

Quiza el paciente que ha sido sometido a esta terapia, libre de sintomas y de tension, parezca 
el superhombre. Pero es el neurotico el que trata de ser un superhombre: come por dos, trabaja 
por dos, utiliza la energia de dos para duplicar su desdicha. 

Discusion 

Cada hombre es su verdad. Para el neurotico, esas verdades son los dolores primarios. Una 
mentira en la mente significa una herida en el cuerpo. Aunque la mente del neurotico diga que 
todo anda bien, su cuerpo dice la verdad. Los trastornos psicosomaticos son la verdad del cuerpo. 

A medida que el tiempo pasa, quiza tengamos que cambiar muchas de nuestras ideas sobre lo 
que es el funcionamiento normal. Una paciente, que es enfermera, ha tornado el puso y medido 
la presion sanguinea a los otros miembros del grupo, y ha observado que el ritmo es muy inferior 
al medio. Algunos pacientes han observado una constante caida de la temperatura del cuerpo 
en descanso. Algunos dicen que su temperatura anda constantemente alrededor de 35 grados. 
En general, los pacientes que han terminado la terapia primaria Gonza de excelente salud y solo 
puedo atribuir este hecho a la ausencia de tension cronica. 

Cuando el neurotico no es persa de la enfermedad resultante de la tension cronica, puede 
sucumbir al habito que le sirve para aliviarla. El cigarrillo, el exceso de comida, las pildoras, la 
bebida, todos se cobran su precio. Aun con ayuda de estos habitos para descargar la tension, mu- 
cho neuroticos siguen sufriendo de enfermedades psicosomaticas. El sistema neurotico es como 
un recipiente gigantesco que desborda de sintomas. Nuestra tarea ha consistido en combatir los 
sintomas de la mejor manera posible. Pero debe aclararse que necesitamos descargar la elevada 
tension si queremos suprimir los sintomas. Solo lo conseguiremos si comprendemos que la ten¬ 
sion neurotica no es normal y no tiene cabida en un sistema sano. Los sintomas son el resultado 
de un cuerpo que trabaja contra si mismo, de la presion entre el yo real y el yo irreal. Una salud 
fisica y mental permanente entrana la supresion de esa presion. 



SOBRE LA NORMALIDAD 


E l objeto de la terapia primaria es volver reales a los individuos. Las personas normales son 
reales por definicion. Los pacientes que se han sometido a la terapia primaria se vuelven 
reales. Pero pueden conservar cicatrices. Han recibido muchas heridas en la vida y los recuerdos 
no se borran; lo unico que se puede hacer es esfumarlos para que no tengan la fuerza que hace 
actuar al neurotico simbolicamente. Tan desposeido como un neurotico, es evidente que el pa- 
ciente que ha terminado la terapia primaria no va a ser un ser humano totalmente pleno. Como 
un neurotico, solo puede luchar para lograrlo. La terapia lo ha liberado para satisfacer sus nece- 
sidades presentes. 

Cuando hablo de un ser humano normal, me refiero a una persona libre de defensas, sin ten¬ 
sion, que no lucha. Mi idea de la normalidad no tiene nada que ver con las normas estadisitcas, 
los promedios, las escalas de adaptacion social, el conformismo o el no conformismo. Cuando 
una persona es ella misma, su comportamiento puede ser tan variado e infinito como habitantes 
tiene el mundo. El individuo normal es el mismo. La terapia primaria vuelve al sujeto a si mismo, 
en vez de tratar de que “haga algo de si mismo”. 

Analizare al individuo normal en constante con el neurotico. Mas adelante trazare un retrato 
compuesto del paciente post primario, dire como se siente, que hace y que clase de relaciones 
tiene. 

El hombre satisfecho se relaja. El neurotico que esta insatisfecho porque no ha calmado sus 
necesidades, debe buscar las causas aparentes de su insatisfaccion. Esto le impide conocer las 
fuentes reales de su infelicidad. Por eso suena con conseguir un nuevo trabajo u otro titulo aca- 
demico, mudarse a otro lugar, o encontrar una nueva novia. Confia en que, al concentrarse en su 
trabajo desagradable, en su mujer que no lo comprende, el descontento esencial desaparecera. 

Recuerdo a un paciente que vino un dia quejandose del giro de los acontecimientos politicos 
de este pais. Estaba obsesionado por salir, por trasladarse al extranjero. Lo que decia sobre la 
atmosfera politica parecia muy verdadero. Cuando sintio cual era su verdadero descontento, no 
cambio de ideas sobre la situation politica, pero dejo de estar obsesionado por irse. Lo que sen- 
tia era:” No hay un buen hogar para mi”. Nunca habia tenido un buen hogar. Hogar malo = pais 
malo. Su sueno era encontrar un buen hogar en otra parte. 

Como no esta donde esta, el neurotico nunca se sentira contento durante un lapso prolon- 
gado. Utiliza el presente para realizar el pasado. Asi, comprara una casa, se instalara, y cuando 
todo este terminado, querra una casa nueva. O buscara una amiga y la dejara despues de haberla 
“conquistado”. 

Para el neurotico lo importante es la lucha, no el resultado. Por eso suele no terminar lo que 
empieza. Justifica su trabajo imperfecto con el pretexto de que tiene tanto que hacer. Pero si tiene 
tanto que hacer es porque no termina nada. Terminar y sentirse insatifecho es sufrir. Por eso tan- 
tos individuos se afanan en los ultimos meses de su trabajo por alcanzar una posicion mas alta; 
por eso tambien algunos no descansan contentos si tienen dinero en el banco. Apenas acaban de 
cancelar una deuda, necesitan pedir prestado de nuevo para mantener la lucha. Sentir: “He lle- 
gado, tengo dinero en el banco y sigo sintiendome desdichado”, es intolerable. La lucha se hacer 
cargo de esto. Algunas amas de casa neuroticas rara vez se levantan temprano para terminar del 
todo sus tareas domesticas, porque entonces tendrian que enfrentarse con el vacio de sus vidas. 
En cambio, tienen una o dos habitaciones en constante desorden; de esta manera mantienen la 
lucha. Pueden participar con gusto la vision de la casa arreglada y limpia y eso les impide sentir: 
“<iY ahora que?”, una vez realizadas las tareas. 



El hombre normal, que no necesita luchar, que no necesita obstaculos en el camino para man- 
tenerse en la lucha, se pone a hacer las cosas. El neurotico, al postergar la experiencia de su su- 
frimiento, posterga gran parte del resto de su vida. En realidad, experimentar ese sufrimiento es 
empezar a vivir para el neurotico. Mientras no sienta, debe ser elusivo, no solo para evitar lo que 
duele, sino tambien lo desagradable. Como esta siempre apartandose de su verdadero yo, tiende 
a ser volandero, si no fisica, por lo menos mentalmente. Su cabeza esta llena de lo que planea 
hacer; no puede estarse quieto. Se mueve hasta durmiendo, se resuelve, transpira. Puede ser tan 
activo que no sea capaz de dormir nada, obsesionado por pensamientos perturbadores y asunto 
no resueltos. 

El hombre normal puede estar con alguien de un modo completo. No hay una parte suya se- 
parada, “en reserva”; por lo tanto, es capaz de interesarse totalmente. El neurotico suele ser un 
torbellino de distracciones; sus ojos, como su mente, parecen pasar como una flecha de una cosa 
a otra, incapaces de concentrarse durante un tiempo cualquiera. 

Desde luego, el hombre normal no esta escindido. Esto significa que cuando agita la mano no 
mira a otra parte. Puede escuchar atentamente, cosa rara en el neurotico. El neurotico solo oye 
lo que quiere. La mayor parte del tiempo esta pensando en lo que va a decir a continuacion. Lo 
que escucha, por lo general, solo sera valorado si se refiere a el mismo de una u otra manera. No 
puede ser objetivo apreciar por si mismo lo que esta fuera de el (y esto se aplica a sus hijos). Las 
conversaciones del neurotico rara vez trascienden la experiencia personal (“lo que yo dije”, “lo 
que el me dijo”), porque el interes del neurotico esta centrado en su yo insatisfecho. No todo en el 
mundo tiene por que estar en relacion con el, pero el es capaz de relacionarse con el mundo. No 
utiliza su mundo exterior para tapar el interior. 

El hombre normal no se siente aislado; se siente solo, y ese sentimiento es muy diferente del 
que tenia antes de estarlo. Es una experiencia de separacion de desvinculamiento desprovista de 
miedo y panico. La soledad del neurotico es la negation de estar solo, la necesidad de estar con 
otros para huir del catastrofico sentimiento primario de ser rechazado y estar realmente solo la 
mayor parte de la vida. Los inventores del Muzak y de la radio en el auto entendieron la soledad 
del neurotico; estos son mitigadores del sufrimiento, defensas proporcionadas gratuitamente 
para que el neurotico no tenga que sentir su soledad. El hombre normal suele considerarlos como 
una invasion de su vida privada. 

El hombre normal esta en lo justo y eso se siente en su forma de reaccionar. El neurotico 
lleva una vida exagerada: reacciona de mas o de menos; desde que descubrio que sus propias 
reacciones eran inaceptables, ha tenido que reaccionar de maneras excesivas o hacer como que 
no reacciona en absolute. Por ejemplo, una paciente llevo a una amiga neurotica a ver su nuevo 
departamento. La amiga dijo: “Ah, ojala mi alfombra fuera tan buena como la tuya”. Habia visto 
la habitacion solo en funcion de sus propias necesidades, y su reaccion fue una respuesta tipi- 
camente neurotica. Algunos neuroticos, cuando oyen un chiste, en lugar de celebrar su humor 
riendo, retrucan de inmediato con otro mejor. 

Toda vez que alguien tiene que “identificarse” en lugar de sentir, observamos esta reaccion 
inadecuada. El hombre normal reacciona correctamente, no porque trate de producir un efecto 
o haya estudiado las reglas, sino porque siente lo que corresponde. Quiere decir que para ser un 
buen padre, no necesita estudiar infinitamente manuales orientacion para padres. Sera una per¬ 
sona natural y permitira que sus hijos sean personas naturales. 

Como la persona normal no necesita tapar su sensacion de no ser importante, no necesita lu¬ 
char para que los camareros y el personal de los hoteles lo traten como a alguien especial. Para 
el neurotico esta suele ser una ocupacion absorbente. La necesidad neurotica consiste en parte 
en rodearse de gente para no sentirse solo, o ingresar en clubes, para tapar el sentimiento de no 


haber pertenecido nunca a una verdadera familia. Toda esa lucha incesante esta terminada para 
el hombre normal. 

Cuando pienso en la lucha neurotica, pienso en una publicidad reciente de una marca de whis¬ 
ky: “Puede ser una pequena manera de recompensarse por todos los anos de lucha que le ha 
llevado a usted llegar donde esta”. 

Las luchas neuroticas son fabricadas. Asi, una mujer puede pasarse anos haciendo pichinchas 
sin tener jamas la impresion de que ha efectuado una compra realmente satisfactoria. Probable- 
mente es asi. Si hubiera conseguido el afecto de sus padres sin lucha, quizas las pichinchas no 
hubieran llegado a ser tan importantes. Los pichinchas son la neurosis de todos los norteameri- 
canos. Es como la pildora de la dieta magica, algo bueno con pequeno esfuerzo, como el whisky. 
Lo que hace especialmente deliciosa la pichincha es la lucha. Cuando mayor es la lucha, mas 
valioso el premio, salvo que no es el verdadero premio deseado para la gran lucha de la vida del 
individuo. Es apenas un sustituto, porque los anos de lucha por el afecto de los padres se reducen 
a nada. Las pichinchas semejan la vida del neurotico con sus padres, con una diferencia: el neu¬ 
rotico gana al fin lo que a menudo no quiere. Entrar en una tienda y pagar el precio corriente es 
dificil para muchos neuroticos, porque no hace nada “especial”. Cualquiera puede pagar el precio 
corriente, y su uno lo hace, es como los demas. El hombre normal no es un cazador compulsivo 
de pichinchas. Trata de hacerse facil la vida, no dificil. 

Muy parecida a la pichincha es la forma en que el neurotico trata el dinero. Un paciente dijo 
que antes del tratamiento nunca habia podido tener dinero en el banco, porque eso significaba 
que no tenia que luchar mas. Este hombre luchaba constantemente para desprenderse de un 
temprano sentimiento de inutilidad. Habia confiado (inconscientemente) en que el dinero le ha- 
ria sentirse digno. Pero desde luego, nunca habia dinero bastante para eso. Cuando tuvo dinero 
no pudo vivir con el porque seguia sintiendose despreciable, y asi se vio llevado a seguir acumu- 
lando. El hombre normal no usa el dinero simbolicamente para llenar vieja necesidades. Se sien- 
te digno porque ha sido valorado justamente en lo que era por padres normales. Si el dinero es la 
preocupacion natural de tantos neuroticos es porque el neurotico, por definicion, debe sentirse 
indigno; no fue valorado en lo que era. Como no es capaz de sentir sus verdaderas necesidades, 
siempre querra mas de lo que necesita. 

Hay otros neuroticos que no pueden gastar el dinero. Su lucha consistia posiblemente en tra- 
tar de sentirse seguros y a salvo. Pero una vez mas, el dinero solamente no puede lograr que una 
persona insegura se sienta segura. El neurotico de esta clase esta constantemente postergando su 
vida: “Algun dia, cuando las cosas marchen, me tomare vacaciones”. No vive nunca. En cambio, 
se aferra a una fantasia sobre como sera la vida algun dia. Esa fantasia se asocia mtimamente al 
sufrimiento, lo cual ayuda a explicar por que muchos individuos postergan tanto su vida. El hom¬ 
bre normal, en cambio, consigue las cosas ahora. No tiene viejos sufrimientos que lo arrastren 
hacia atras y le hagan dejar de lado las cosas. Sus sentimientos reales eliminan la necesidad de 
fantasias irreales. 

El hombre normal es estable. Esta contento de estar donde esta y no necesita imaginar que la 
verdadera vida esta “en otra parte”. Una mujer lo expreso asi: “Yo solia mirarme al espejo y me 
aterraba verme arrugas. Recorri varios expertos en belleza, probe lociones especiales, y como 
esto no dio resultado, me sometia a cirugia estetica. Me desesperaba sentir que mi juventud ha¬ 
bia pasado y que nunca tendria la posibilidad de conseguir lo que aquella ninita dentro de mi ne- 
cesitaba. La vista de las arrugas y el pelo gris acentuaba mi desesperanza de volver a ser pequena 
y entonces andaba de aqui para alia. Iba a fiestas y espectaculos innumerables. Trata de estar a la 
moda y atractiva. Andaba como bola sin manija. No podia detenerme”. 

El hombre normal acepta su edad porque esta viviendo ahora y ha sentido y experimentado 


su juventud. No trata de capturar cada dia de su vida algo perdido hace decadas. Ni se preocupa 
excesivamente del futuro ni recuerda perpetuamente el pasado porque no vive en un tiempo 
inexistente. 

Utilizando la frase de Me Luhan, para el neurotico: “La personalidad es el mensaje”. La perso¬ 
nal dad es urdida en funcion del mensaje que debe expresar. Asi, la persona laconica puede estar 
diciendo: “Papito, hablame, llevame afuera”; eltipo embrollon, desorganizado dice: “Mamita, es- 
toy perdido. Dirigeme”; el de cara patibularia: “Mama, preguntame que me duele”; el depresivo: 
“No me pegues cuando estoy en el suelo”. 

Como el normal no trata de decir nada indirectamente, no se ha urdido una personalidad. La 
gente que no tiene viejas necesidades, es como es. No se como explicarlo mejor sino diciendo que 
por no tener una fachada psicologica, el hombre normal vive y deja vivir. Como he senalado, el 
cuerpo es parte de esa personalidad total, de modo que los neuroticos a menudo lo parecen: vere- 
mos labios linos, apretados, cerrandose para no decir palabras inaceptables, ojos entrecerrados, 
“incapaces de ver lo que esta pasando”, como dijo un paciente. O veremos una boca que cae por 
una pena no expresada ni resuelta y una mandibula protuberante en perpetua colera. Al no haber 
un mensaje que expresar, cabe esperar un cuerpo bien proporcionado en el hombre normal. Los 
cambios fisicos que he visto en los pacientes que han terminado la terapia primaria me hacen 
concluir que parte de lo que creemos heredado puede ser realmente resultado de la neurosis. 

El hombre normal es capaz de disfrutar. Es sorprendente ver que pocos neuroticos son capa- 
ces de ello sin ayuda artificial, como el alcohol. Como dijo un paciente:” La alegria torpedea la 
esperanza. Yo me las arreglaba para convertirlo todo en algo no placentero.SI todo el dia habia 
marchado bien, me ponia de pronto irritable y armaba una pelea. No podia digerir una dieta 
constante de bonanza. Me hacia sentir incomodo, como un hacha a punto de caer. Ahora mira 
hacia atras, y pienso que aceptar toda esa bonanza significaba renunciar a la lucha por hacer de 
mis padres buenas gentes. Si yo aceptaba sinceramente la bondad y gozaba realmente de la vida, 
tenia que renunciar a la esperanza de que se reconociera mi desdicha”. El neurotico no persigue 
el placer ahora, quiere que funcione para entonces. Lo mismo puede decirse del afecto. El hom¬ 
bre normal goza del afecto sin reservas. Pero para el neurotico eso pude querer decir: “No los ne- 
cesito mas papa y mama. He encontrado a alguien que me quiere”. Es terriblemente dificil para 
el neurotico sentir que nunca sera aquel nino o aquella nifia que va a conseguir de los padres lo 
que no habia tenido. 

Un ejemplo de la diferencia entre la reaccion normal y la neurotica lo dio un paciente que, des¬ 
pues de Navidad, dijo que habia recibido “millones de regalos”. Necesitaba aumentar su numero 
para llenar el gran vacio de toda una vida. 

Es comun leer que los ninos necesitan obligaciones y tareas para aprender a ser responsables. 
Se los insta a que ganen dinero, aunque no lo necesiten. Por ejemplo, cuando un vecino llama 
a un nino para ir a jugar, la primera pregunta que asoma a los labios de los padres sera: ‘YHas 
hecho todos los deberes?” En cierto modo los padres temen que al dejar que los ninos hagan lo 
que quieren nunca hagan lo que deben. Entonces oponen obstaculos a cada deseo del nino hasta 
que este se atemoriza de los mas sencillos y puede llegar incluso a evitarlos. Mas adelante es po- 
sible que esa persona no sea capaz de porceder jamas espontaneamente sin hacerse la pregunta 
irritante: “iQue debo hacer primero?” Una paciente me dijo: “Si yo me habia divertido un dia y 
alguien me invitaba a salir la noche siguiente, mi madre siempre me ponia la proa porque era 
' demasiada excitacion', es decir, placer. Probablemente la aterraba que yo aprovechara mi parte 
de diversion sin pagar el precio”. 

La vida del hombre normal es mucha mas facil en este sentido. No se abstiene de vivir el 
presente, ni somete a sus hijos a la lucha para que se sientan culpables por haber sido fibres y 


espontaneos. 


Nada esta nunca del todo bien para el neurotico porque el nunca estuvo bien para sus padres. 
Es tipico no decir jamas a un nino una palabra de alabanza, una frase que signifique que esta bien 
asi como estan; casi todos los pacientes dicen que no recuerdan haberla oido. En cambio, el padre 
neurotico debe expresar su sufrimiento con cada respiro, porque el sufrimiento esta ahi, en todo 
momento. 

El resultado de haber sido criticado toda la vida adopta muchas formas. Por ejemplo, se le 
puede hacer un regalo a un neurotico, que invariablemente encontrara algo que no esta bien. 
Encontrara algo mal en todo porque en el solo se vio lo malo. Cuando el neurotico lee las noti- 
cias solo repara en las malas, en lo que anda mal, en los otros que son tambien desdichados o 
proceden mal. En una sociedad neurotica en que la gente debe proyectar fuer su propi desdicha 
para hacer tolerable la vida, las noticas se convierten en sinonimo de malas noticias. El hombre 
normal no festeja la desdicha ajena; la siente y trata de contribuir a remediarla. 

Cuando uno trata de llenar el vacio del neurotico, debe recordar que es un pozo sin fondo. El 
neurotico necesitara regalos muy costosos para llenar anos de vacio y desamor. Pero no hay re¬ 
galo que lo consiga, por costoso que sea; no hay pieles suficientes en el mundo para calentar una 
vida helada. 

Incluso el logro de objetivos largamente buscados no siempre es la respuesta. Un paciente 
mio, despues de graduarse al fin en filosofia, tuvo una depresion terrible, el diploma haria algo 
por el, pero siguio sintiendose sin afecto ni importancia. Me dijo que obtener el doctorado en 
filosofia era como producir el milagro final y no sentirlo. El ser normal no confia en que una cosa 
exterior pueda hacer algo por el, y entonces deja que las cosas sean como son. 

Para el neurotico, el desengano es el fiel acompanante de la esperanza. La esperanza que oscu- 
rece la realidad, garantiza a menudo que la persona ha de ser herida por sus expectativas irreales. 
El neurotico esta obligado a sentirse defraudado por la fiesta de Navidad, por ejemplo, cuando en 
cierto modo se espera que esa fiesta lo haga sentirse querido y amado. 

El hombre normal es sano. No necesita recorrer los consultorios medicos para decir: “Me 
duele”, porque nunca pudo decirlo a sus padres. Como no hay un impulso que lo arrastre a la 
irrealidad, ni sistema simbolico que mantenga al cuerpo inquieto y fatigado, el individuo normal 
no solo es mas sano, sino tambien mas energico. Utiliza su energia para cumplir tareas reales, 
no en luchar para conseguir lo imposible. Y por ultimo, sabe cuando se siente bien. Un paciente 
me dijo: “Nunca supe siquiera si me sentia bien. Estaba tan lejos de mis sentimientos. Cuando 
alguien me preguntaba como me sentia y yo no estaba mal, tenia que deducir que como no me 
sentia mal, solo me quedaba una cosa: tenia que sentirme bien”. 

El hombre normal no hace luchar a nadie. Entiende que debe complacerse a los ninos sin que 
tengan que ganarselo. No obliga a sus hijos a luchar por nada. Paradojicamente, esos ninos pa- 
recen manejarse muy bien en la vida, contrariamente a la opinion de que la lucha temprana en la 
vida nos prepara en cierto modo para lo que viene mas adelante. Muchos neuroticos ni siquiera 
se dan cuenta de que no tenian por que haber hecho algo para agradar a sus padres. Han lucha- 
do tantos anos para agradar que no puede imaginarse que baste existir para agradar. El proceso 
condicionante de tener que actuar para conseguir la aprobacion empieza casi en el nacimiento, 
cuando se trata de hacer sonreir al nino (parecer feliz). Mas tarde se le pide que haga el gesto de 
adios, o que bade para los abuelos o que diga esta palabra, sin tener en cuenta como se siente 
el nino en ese momento. Durante la infancia casi todos los conteacto se establecen para que el 
nino se comprote de acuerdo con la voluntad de alguien. Esta necesidad de parte de los padres y 
abuelos de obtener para si una constante respuesta, parece un sutil resultado de lo pequena que 


era la respuesta que habia conseguido ellos obtener de sus padres. 

Cuando se contrapone al hombre normal con el neurotico, maravilla que los neuroticos duren 
tanto. 

Si hubiera algun principio clave sobre el comportamiento real, podria ser el siguiente: La rea- 
lidad se rodea de otra realidad de la misma manera que la irrealidad busca la irrealidad. La gente 
real o normal no tendra relaciones continuas con la gente irreal, y la inversa tambien es verda- 
dera. Lo ficticio es intolerable para el hombre normal. No va a halagar, adular al neurotico, ni 
a ceder, a ablandarse ante el para seguir a su lado. Tampoco puede ser seducido, gobernado o 
dominado por el neurotico, de modo que a menos que se trata de alguien muy seguro, la relation 
sera dificil. El hombre normal no caera en la trampa de la lucha de otro. Un paciente conto que 
antes habia tenido que terminar las frases de su mujer. Ella empezaba a hablar y entonces lo mi- 
raba suplicante, y el saltaba enseguida para ayudarla. La reaction era automatica o inconsciente. 

Es improbable que el neurotico continue una relacion que no sirve a sus necesidades neuroti- 
cas. Tiene exigencias especiales. Tiende a buscar a esas personas que comparten su tipo de ideas 
y actitudes irreales. Cabe esperar, pues, una homogeneidad de pensamiento con su grupo de 
amigos en lo que se refiere a economia, pobtica, gentes o fenomenos sociales generales. Lo que 
sugiero es que ser irreal constituye toda una amplia estructura. El neurotico debe evitar la reali¬ 
dad mientras no este dispuesto a enfrentar la suya. Hasta ese momento creara a su alrededor una 
envoltura confortable pero irreal en el trabajo que hace, los diarios que lee, los amigos que tiene. 

La fuerza de la irrealidad social del neurotico dependera hasta cierto punto de la parte de si 
mismo que esta obligado a negar. Si un hombre no ha sido nunca querido por su padre, quiza 
tenga fantasias homosexuales. Algunos reconoceran esas fantasias y las aceptaran 5 otros quizas 
las nieguen y posiblemente ni siquiera admitan que existen en sus suenos y en sus fantasias diur- 
nas. Los del ultimo grupo se negaran mas que los del primero. Pueden llegar a despreciar induso 
la vista de los homosexuales y promulgar leyes contra ellos. En su comportamiento social, pues, 
pediran la derogacion de todos los derechos de los homosexuales, todo porque quieren un papa 
y no pueden decirlo. Estos mismos hombres estan tan asustados de su propia “debilidad” que 
began a despreciarla. No solo tratan de actuar con energia e independencia, sino que quieren 
promulgar leyes contra “las sanguijuelas” o cualquier otro sector incapaz de ser duro y arreglar- 
selas solo. La represion de las propias necesidades suele conducir, en una palabra, a la negacion 
de las necesidades de los otros. 

Tratar de cambiar las ideas sociales de algunos neuroticos equivale a cambiar todo su sistema 
psicofisico. El neurotico cree lo que debe creer para que su vida sea tolerable. Hablarle prescin- 
diendo de sus creencias esenciales es como prescindir de sus elementos constitutivos. 

El hombre normal no se interesa en la explotacion de los demas. No necesita de las gentes 
nada que sea irreal. El neurotico, indefenso frente a su sufrimiento, necesita a menudo explotar 
a los demas para sentir una importancia que no conoce. Debe hacerlo para cubrirse. En general 
necesita que otros le digan que es lo que le conviene a el, a su hijo, a su casa, a su ropa. 

El que no es normal no puede dar nada de si mismo cuando su yo esta encerrado en su inte¬ 
rior. El neurotico puede fingir preocupacion e interes por los demas y convencerse a si mismo 
de ello, pero su yo no se interesara en ningun sentido real mientras no pueda sentir y expresarse 
plenamente. Mientras el yo real este tapado por el miedo y la tension, mientras ese yo necesite 
desesperadamente, no puede dar. 

El improbable que el hombre normal colecciones numerosos amigos para no sentirse solo en 
el mundo. En general sus amigos no son ni trofeos ni posesiones. Los pacientes post primarios 


dice que puede andar con otras personas reales, sin tener en cuenta sus idiosincrasias. Sostienen 
que las personas reales son abiertas y honestas, que no piden y que las idiosincrasias no consti- 
tuyen una amenaza. 

El individuo normal no necesita tener ocupados todos los sabados por la noche con varios 
meses de anticipation para sentirse querido o popular. Un medico normal no necesita una sala 
de espera llena de pacientes para sentirse necesario. Esto ultimo funciona de dos maneras. El 
paciente neurotico puede tambien sentirse temeroso cuando es el unico en la sala de espera y 
el medico lo recibe enseguida. Como no ha luchado, esperando y retorciendose, sentira que su 
medico no es tan bueno como el que hace esperar una hora a la gente. 

El individuo normal que actua de un modo realista, tiene a ser puntual porque funciona en el 
tiempo real, no en algun tiempo del pasado. Esto significa que no usara el tiempo simbolicamen- 
te para sentir algo que de otra manera no siente. No llegara tarde, por ejemplo, para tratar de 
sentirse importante o no sentirse rechazado como ocurre con el neurotico. 

Por ejemplo, llegar tarde significa mantener viva la esperanza irreal. Es una manera mas del 
neurotico de no ser justo con la vida. O maquinara un asunto que nunca lo llevara a sentir. Se 
mantiene en constante movimiento, siente una presion exterior que en realidad esta adentro. 
Mucho neuroticos se las arreglan para no tener nunca tiempo de vivir con ocio. Planean muchos 
proyectos (para llenar el tiempo) con el objeto de que no les quede nuca un momento para sentir 
o reflexionar. Muy pronto tienen mas cosas por hacer que horas al dia. El resultado es que llegan 
tarde a todo. 

Como analizabamos en otra parte, hay seudosentimiento que ya no se dan en el individuo nor¬ 
mal. No es celoso ni se siente cargado de culpas. Contento de ser lo que es, no envidia a los otros, 
no quiere lo que otros quieren ni pide lo que tienen. Supongo que este es otro modo de decir que 
es capaz de permitir a los demas -su mujer, sus hijos, sus amigos- que sean ellos mismos. No 
vive a traves de sus logros y exitos. No se preocupa de exhibir los signos de la felicidad y la vida. 
El hombre normal no se siente alineado, porque el dolor es lo que produce la alienation de una 
parte del yo a la otra. (Quizas la alienation de uno mismo es lo que permite a los dirigentes hablar 
con tanta facilidad de matar). Divorciados de su propia humanidad, no son capaces de sentir por 
la humanidad de los otros. Evidentemente la muerte no es una tragedia real para los que no sien- 
ten la vida. En este sentido, estar interiormente “muerto” hace que la muerte real de los demas 
sea menos verdadera y, por lo tanto, menos horrible). 

El hombre normal siente latir la vida de los otros. Tiene tacto, no porque sea profundamente 
deshonesto, sino porque siente el sufrimiento de los demas. Siente cuanta realidad son capaces 
de sentir los otros. 

Es sensible en el verdadero sentido de la palabra. No solo tiene agudeza mental para percibir 
las necesidades y motivos de los demas sino que posee una sensibilidad organica total en que 
su mente y su cuerpo son directamente afectados por los estimulos. Yo hago un distinto entre 
la sensibilidad intelectual del neurotico y la apertura del individuo normal. Quiero aclarar este 
punto porque hay muchos neuroticos agudamente perceptivos y que ven con precision las perso- 
nalidades de quienes los rodean. Lo que no pueden hacer, creo, es sentir las situaciones en que 
se encuentran porque estan representando sentimientos negados en su momento. Por ejemplo, 
un hombre brillante puede estar exponiendo algun punto filosofico en una comida, con una agu- 
da perception de los tipos de personas que lo estan escuchando, pero sin darse cuenta de que 
esta dominando la conversation. Esta demasiado ocupado en representar su necesidad de que le 
presten atencion e importancia. Por eso es esencial para el terapeuta no solo aprender a percibir 
las personalidades de los otros, sino ser normal. Si no lo es, estara representando quizas con sus 
pacientes su necesidad de que lo necesiten, por ejemplo, y contrarrestando asi todos los benefi- 


cios que puede darle su perspicacia. 

El hombre normal no sufre porque “busca”, a fin de escapar al vatio del presente. Un paciente 
decia: “Yo soba racionabzar que no queria ser rico porque el rico debe ser desdichado. Los ricos 
pueden tener todo lo que quieren y no tienen nada que buscar. Ahora veo que si uno goza de todo 
en cada momento, no necesita buscar nada”. 

El hombre normal no confunde esperanza con planes. Puede planear una situacion futura, 
pero no esta tan lleno de planes que no le quede lugar para el presente. Pareceria que algunos 
neuroticos mantienen las cosas en el futuro para no tener nunca un placer en el presente. Creo 
que esto deriva de una experiencia temprana en la vida, cuando vivir como a uno le parece, hacer 
exactamente lo que uno quiere, significaba el rechazo y el posible abandono por padres que espe- 
raban que las cosas fueran de otra manera. Ha tenido que dejar de hacer lo que queria, confiando 
en un tiempo futuro en que podria proceder a su gusto. Esto puede ayudar mucho a comprender 
la idea que tantos de nosotros hemos tenido de ninos: “Cuando yo sea grande, voy a ser feliz”. 
Pareceria que algunos neuroticos conservan este esquema en la edad adulta. El hombre normal, 
que ha dejado de lado la esperanza irreal y la lucha para agradar, puede manejar su vida como le 
gusta. 

El neurotico “quiere”; el hombre normal “necesita”. Para el neurotico querer loq uerelamente 
necesitaes sentir el sufrimiento, de modo que debe querer sustitutos, algo alcanzable. El hombre 
normal tiene simples necesidades porque quiere lo que necesita, no algun sustituto simbolico. 
El neurotico puede querer una bebida o un cigarrillo, prestigio, poder, cargos elevados, un auto 
veloz, todo para cubrir los sufrimientos causados por el vacio, el desprecio, la impotencia, lo que 
sea. En el hombre normal no hay nada que tapar, nada que llenar. 

La vida parece conspirar contra el neurotico. Quiere mucho porque tiene muy poco. Pero como 
debe torcer su personalidad de entranas maneras para satisfacerse aunque sea minimamente, se 
convierte en la clase de persona que aleja a la gente. Sus exigencias hartantes, su dependencia, su 
narcisismo resultan intolerables a los demas. El hombre normal, que no trata de llenar, en cada 
contacto social, toda una vida en que ha sido dejado de lado, es a menudo buscado y envidiado. 

El neurotico esta siempre tomando. Por mucho que se haga por el no se consigue nada, por¬ 
que debe llenar aquellas satisfacciones una y otra vez hasta que esten debidamente conectadas y 
resueltas, cosa que habitualmente solo se consigue con la terapia primaria. 

El normal opera con el “es preciso”, en lugar del “seria preciso”. Dentro de la hipotesis pri¬ 
maria, el comportamiento neurotico significa la abdicacion de la necesidad personal como de- 
ferencia a los deseos y necesidades de los padres. El “es preciso” de los padres se convierte en el 
“deberia” de los hijos. Un nino “malo” es el que no hace lo que debe. El nino pequeno, al tratar 
de ser bueno para ser querido, trata de ser lo que sus padres piden. Lo hace con la impbcita espe¬ 
ranza de que al fin ellos satisfaran las necesidades de el, que lo tomaran en brazos, por ejemplo. 
Pero las necesidades de los padres no pueden nunca ser satisfechas por el nino, por mucho que 
lo intente. Asi se plantea la situacion de que el nino esta tratando perpetuamente de satisfacer a 
sus padres, de agradarles o hacerlos felices. Nunca sera bastante; ningun nino puede remediar la 
desdicha de los padres. 

Los deberes del nino son las necesidades de los padres. No cumplirlos significa renunciar al 
afecto de los padres. Los ninos neuroticos se confunden tanto con sus deberes: estar quieto, ser 
bien educado, colaborar, que pierden de vista sus necesidades personales. Al perderlas, quieren 
lo que no necesitan. 

El escamoteo de las necesidades de los nunos suele ser sutil. Los padres neuroticos recuerdan 


a los ninos: “Deberias estar contento. Deja de quejarte. Mira todo lo que hacemos por ti. Te he- 
mos dado todo”. A menudo los ninos se convencen. Miran a su alrededor y ven bienes materiales, 
creen que tienen lo que quieren y no saben ya siquiera que necesitan desesperadamente algo: 
afecto. 

La tragedia de los deberes es que al cumplirlos, el nino imagina que algun dia, cuando haga 
exactamente o que ellos quieren, sus padres dejaran caer torrentes de afecto sobre el. Pero como 
los padres mismos necesitan lo que el nunca podra darles, ese dia no llega jamas. 

Actuar en base a los deberes es no funcionar con arreglo a los propios sentimientos. Los de¬ 
beres contienen no solo esperanza sino tambien colera, colera por tener que hacer lo que uno no 
siente. Como se ha pasado la vida haciendo lo que no quiere hacer, el neurotico suele pasarlas 
mal cuando trata de hacer lo que debe. El hombre normal hace lo que debe hacer porque actua 
en funcion de realidades. 

En neurotico suele ser indeciso porque esta dividido entre necesidades reprimidas y la ejecu- 
cion de sus deberes. El hombre normal puede decidir por si mismo porque siente su yo y lo que 
esta bien para el. 

El neurotico confia en los demas para que le indiquen sus deberes: “tQue debo pedir para 
comer?” De esta manera conduce su vida de modo que los demas loe dicen lo que el debe hacer y 
nunca se permite funcionar de acuerdo con lo que siente. Esta simple pregunta “tQue debo pedir 
para comer?” suele ser un signo de la inercia del neurotico. Esta diciendo: “No tengo deseos, ni 
sentimientos, ni vida. Vive tu mi vida por mi”. 

El hombre normal no anda en busca del sentido de la vida, porque el sentido deriva del sen- 
timiento. La profundidad con que siente su vida (la vida que hay dentro de el) indica su sentido. 
El neurotico que se ha encerrado para no ver el significado catastrofico real a comienzos de su 
infancia debe buscar, consciente o inconscientemente. Quiza trate de encontrar un sentido en el 
trabajo o los viajes, y si sus defensas funcionan, quiza imagine que su vida tiene sentido. Otros 
neuroticos sienten que falta algo y se embarcan en la busqueda de sentido. Iran a ver a los gurus, 
estudiaran filosofia, se saturaran de religiones o cultos, para encontrar un sentido que esta siem- 
pre mucho mas lejos. 

El neurotico debe buscar porque el significado real es el dolor y hay que evitarlo. Entonces, 
el sentido se convierte en la busqueda; como el neurotico no puede sentir plenamente su propia 
vida, debe encontrar su sentido a traves de los demas o de cosas que esta fuera de el. Quiza lo 
encuentre en sus hijos o en sus nietos, en sus exitos y logros. O estara en una oficina importante 
o en los grandes negocios. Cuando desaparecen las cosas de afuera el neurotico sufre. Entonces 
empezara a sentir: “tPara que sirve esto? tQue sentido tiene? tCual es el significado de todo?” 

El hombre normal vive dentro de si mismo y no siente que le falta algo; no le faltan partes de 
si mismo. El neurotico debe sentirse asi si alguna vez detiene la lucha porque le falta parte de si 
mismo. Un paciente lo expreso de esta manera: “Tengo un trabajo fascinante. Lastima que no me 
interese”. No tenia sentido para el. 

El neurotico, incapaz de sentir el pleno significado de su vida, debe inventar a menudo una 
supervida o una postvida, lugares donde continuara la verdadera vida. Debe imaginar que en 
alguna parte esta el verdadero sentido y el proposito de todo. Imaginara que los hombres sabios 
lo averiguaran por el, cuando es el unico que puede hacerlo. El hombre normal, al descubrir su 
propio cuerpo, no necesita conjurar un lugar especial a donde realmente transcurre la vida. El 
neurotico busca la psicoterapia y es posible que le ayude a encontrar una vida con mas sentido. 
Se convierte en una larga busqueda. El hombre normal ha hecho un simple descubrimiento: El 


sentido no es algo que hay que detectar, sino solo sentir. Por lo tanto no corre a seminarios de fin 
de semana acerca de como vivir una buena vida, encontrar trabajo, o cualquier otra cosa. 

De la busqueda del neurotico es ejemplo un paciente que se habia especiabzado en filosofia: 
“Me gustaba la filosofia porque nunca tenia que dar nada por seguro en mi conocimiento. Nunca 
comprendi cuanto deseaba ese limbo. Como era incapaz de sentir lo bueno de la vida, ese limbo 
era perfecto para mi. Buscaba en el cielo y en las nubes intelectuales algun supersignificado, todo 
eso para no tener que enfrentar el hecho de que todos mis anos de discusiones en casa no tenian 
sentido. Eran insensatos. Encontrar un sentido en Descartes o en Spinoza era una cubierta agra- 
dable de todo eso”. 

El hombre normal no trata de derivar un sentido de ocasiones especiales, como Navidad o Pas- 
cua (la estacion primaria, como dijo un paciente). El neurotico quiza este deprimido durante las 
fiestas porque las reuniones familiares no lo hacian sentirse querido, ni le hacia sentir que tenia 
una familia real, afectuosa. 

El hombre normal no necesita hacer de la vida lo que no es. No necesita una gran investigacion 
filosofica. Sabe simplemente que esta vivo y vive, nada mas. 

Se podria dedicar el resto del libro a la descripcion del hombre normal. Normal es, simple¬ 
mente, lo que hace la gente normal, y no cavar agujeros interminables para trepar afuera. 


EL PACIENTE POSTPRIMARIO 


• Que tipos de personas se han sometido a la terapia primaria? No hay un tipo especial de 
Opaciente primario. Tienen entre 17 y 48 anos, con predominio de los de 25. Sus ocupaciones 
varian desde ex monjes a profesionales de todas clases, incluyendo muchos psicologos y artistas. 
Si bien el nivel educativo de la clase media es un factor positivo en la terapia convencional de la 
introvision, los no intelectuales se adaptan igualmente bien a la terapia primaria. Los pacientes 
proceden de todos los credos religiosos y de todas partes del pais, asi como de diversas subcul¬ 
tures. 

En su gran mayoria mis pacientes se habian sometido antes a terapias diferentes, desde varios 
anos de psicoanalisis hasta la terapia racional, la terapia del a Gestalt, la terapia existencial y el 
tratamiento reichiano (Wilhelm Reich). Con la salvedad de los metodos reichianos, las otras es- 
cuelas han usado una variedad de tecnicas centradas en el uso de lo introvision (que se analizara 
mas adelante). Auqneu muchos de los pacientes son solteros, los hay casados o divorciados. La 
situacion marital del paciente suele ser importante. Si tiene cierta edad y una familia, sera mas 
dificil de tratar, porque habra hundido sus raices irreales en una relacion con una mujer neu¬ 
rotica o habra elegido un trabajo irreal y amigos irreales. En una palabra tiene que renunciar a 
mucho para llegar a ser real; no son numerosas las personas dispuestas a hacerlo cuando han 
llegado a los cuarenta o cincuenta anos. Cuando una persona de cierta edad, atrincherada en un 
matrimonio neurotico durante diez o veinte anos se vuelve real, la esposa no sometida a la tera¬ 
pia puede empezar un proceso de socavamiento que hace el tratamiento desagradable y dificil 
para el paciente. Quiza el paciente primario ideal es el hombre no casado y bastante joven, sin 
un interes puesto en la irrealidad. Pero hay numerosos pacientes de mediana edad, abiertos al 
cambio, con lo que esta terapia ha tenido un gran exito. 

Es sugestivo que pocos pacientes primarios tengan una idea de lo que les va a ocurrir. Por lo 
tanto, sus resultados estan menos tenidos de preconceptos. A pesar de su forma revolucionaria, 
los pacientes casi nunca son perturbados por el enfoque primario. Parecen verle de inmediato un 
sentido, con independencia de sus antecedentes. 

Observemos al paciente que acaba de terminar la terapia. iComo es? 

Funciona de una nueva manera. Eso quiere decir con frecuencia que hace otro trabajo. Mu¬ 
chos pacientes post-primarios ya no pueden hacer fisicamente nada irreal; no puede recuperar 
el nivel de ventas o dedicarse al papeleo insensato que exigen algunos empleos. Dos asistentes 
encargados de supervisar a los excarcelados no pudieron continuar sus tareas porque entendian 
que no se trataba de controlarlos sino de ofrecerles el apoyo que necesitaban para no volver a la 
carcel. Dos psicologos, mientras esperaban el momento de aprender la terapia primaria, acepta- 
ron tareas subalternas en vez de proseguir su labor en el campo de la psicologia, que les parecia 
irreal. Uno que habia sido consejero matrimonial no pudo volver a ocuparse de comportamientos 
superficiales solamente. Un productor de television renuncio a su trabajo mercenario para escri- 
bir una obra personal mas significativa. Un obrero decidio entrar en la universidad porque decia: 
“Una matricula de estudiante hace ganar mas dinero que un de obrero”. No se hacia ilusiones 
sobre lo que aprenderia en la facultad. Una maestra tuvo que dejar su puesto y trasladarse a otra 
escuela porque le resultaba imposible trabajar con una directora neurotica. 

Uno de los indices habituales de normalidad en las otras escuelas de psicoterapia es el funcio- 
namiento: se considera que la persona normal es un miembro eficiente y productivo de la socie- 
dad. La hipotesis primaria sostiene otra cosa. Los pacientes post-primarios ya no estan dispues- 
tos a moverse sin descanso. El neurotico gobierna su yo de modo de poder sentirse finalmente 
digno, aceptado o amado. Los psicologos primarios, por ejemplo, deben someterse a la terapia 
como parte de su adiestramiento. Aunque estan dispuestos a trabajar treinta o cuarenta horas 



terapeuticas antes del tratamiento, no quieren cargar despues con esa tarea. Sabe que muy a me- 
nudo el neurotico deriva su “identidad” de sus funciones en lugar de hacerlo de sus sentimientos; 
asi, una persona puede ser presidente de un directorio o de una compania, en apariencia un buen 
funcionario y organizador, y sin embargo estar muy enfermo. Una paciente que habia terminado 
la terapia primaria dijo esto: “Me mantenia a mi misma y todo lo que me rodeaba bien organi- 
zado para no sentir mi verdadera desorganizacion. Tenia que seguir funcionando, planeando y 
andando, o hubiera quedado a un lado”. Las funciones de esta persona se habian convertido en 
su vida. 

Muchos de los pacientes post-primarios juzgan que gran parte de lo que creian obligaciones 
no es tan urgente. Asi, el domingo se convierte en el momento de jugar con los chicos en lugar de 
limpiar el garaje. Un paciente lo dijo: “Ahora que se que soy todo lo que tengo en el mundo, no 
hay razon para esforzarme mas por los 'demas'. Mi proyecto es ser agradable conmigo mismo y 
descansar”. 

A 1 no ser impulsado por la necesidad de encontrar aprobacion y afecto, el paciente post pri- 
mario disminuye la lucha. Pero ahora puede hacer mas en lo que atane a satisfacer su yo y por lo 
tanto es capaz de verdadero amor para su mujer y sus hijos. 

Los pacientes post primarios hacen menos, pero lo que hacen es algo real de modo que su 
contribucion a la sociedad es beneficiosa. Los maestros, por ejemplo, exigen mucho menos de 
sus alumnos y les ensenan mucho mas. Les permiten expresarse y tratan de ensenarles cosa que 
se relacionan con sus vidas (en la medida en que ello es posible dentro del actual sistema de edu- 
cacion). 

Estos paciente no venden cosas a gentes que no las necesitan, Un ayudante de un estudio de 
arquitectura siguio en su trabajo porque lo que hacia, construir algo, era real para el. Dejo de tra- 
bajar horas extras cuando podia porque deseaba estar con su familia. Ya no se sentia impulsado 
a comprar cada vez mas chucherias, y dejo de jugar, de modo que fue capaz de dedicar su dinero 
a usos utiles. Lo que ahorraba en cerveza, me dijo, era suficiente para tomarse vacaciones todos 
los anos. 

Este punto de la motivacion es importante, pues son muchos los que se mueven por motiva- 
ciones neuroticas. Un paciente dijo que si se pudiera utilizar la energia que hay en el neurotico, 
se podrian impulsar trenes con ella. 

Recuerdo que un paciente, despues de una de sus ultimas reacciones primarias, no pudo le- 
vantar la cabeza del suelo durante mas de una hora. Era un limpiador de piscinas, habia traba- 
jado toda su vida (saludaba a sus amigos con una frase neurotica: “dSiempre trabajando?”). Una 
vez destruidas todas esas viejas motivaciones neuroticas, no podia mover un musculo. Se tomo 
unas largas vacaciones despues de la terapia, y cuando volvio a su trabajo, descubrio que ya no 
podia limpiar dieciseis piscinas por dia. Le parecia milagroso haber sido capaz de hacerlo. La 
neurosis lo habia acostumbrado a estar muy cansado. Tomo un ayudante, ganaba menos dinero 
pero gozaba mucho mas de la vida. 

Son muchos los neuroticos que producen para sentirse importantes, no por hacer lo que real- 
mente les interesa. Un psicologo, despues del tratamiento, dejo de distribuir articulos a las socie- 
dades especializadas. Decia que empleaba toda esa energia no para comunicarse con sus colegas 
sino para ascender en la escala de prestigio. 

Quiza los cambios mas dramaticos que se producen en los pacientes post primarios sean fi- 
sicos. Ello se debe a que es una terapia psicofisica, no simplemente un enfoque interior. Por 
ejemplo, un tercio de las mujeres mas bien chatas dijeron que les habian crecido los pechos; al ir 


a comprar corpinos descubrian con sorpresa que necesitaban un tamano mas grande. Una mujer 
que venia de una ciudad distante para someterse a la terapia, volvio a su casa despues de varias 
semanas. Su marido, asombrado, estaba seguro de que se habia aplicado inyecciones de hormo- 
nas. He hecho medir a esas mujeres por sus medicos para que verificaran el crecimiento a que 
aludian; en todos los casos fue corroborada su verdad. 

Se han seiialado otros cambios en los adultos. Dos pacientes de poco ma de venite anos ob- 
servaron por primera vez en su vida que les crecia la barba. Otros dijeron que por primera vez 
les olia la transpiration. Varios pacientes observaron que les habian crecido pies y manos. Estos 
resultados no se deben a la sugestion; no se le indica al paciente lo que puede esperar del trata- 
miento. Por ejemplo, una mujer no tenia idea de que le habian crecido las manos hasta que se 
compro un nuevo par de guantes. Necesitaba un numero mas. 

Las explicaciones de todo esto seran necesariamente teoricas mientras no se lleven a cabo 
investigaciones fisiologicas. Un colega bioquimico senalo que mucho puede explicarse en fun- 
cion de los cambios de la production de hormonas. Esto a su vez puede afectar en definitiva un 
mecanismo de codigo genetico en las celulas. Su hipotesis es que la represion del organismo y la 
alteration de la production de hormonas a comienzos de la vida hacen que no se produzca cierta 
secuencia genetica; por ejemplo, el crecimiento de la barba quedaria postergado mas alia del 
momento en que deberia por lo comun ocurrir. 

Cuando le pregunte a un paciente que habia terminado la terapia, los cambios que observa- 
ba, me contesto: “Me importa un bledo que los Minnesota Twins ganen el campeonato de esta 
temporada”. Este no era un comentario superficial. Antes de la terapia primaria era un fanatico 
del beisbol. Sabia los nombres de casi todos los jugadores de la liga, los puntajes medios, donde 
habia sido contratado cada uno, etc. Para el ese interes era una representation simbolica. Nunca 
habia formado parte de nada y conociendo los nombres y puntajes de todos podia constituirse en 
parte de algo. 

Otro paciente tenia la pasion del futbol. Despues de las reacciones primarias llego a tener una 
aguda conciencia de la situation de lucha fantastica en el campo de juego, y se intereso mucho 
menos una vez que desaparecio la lucha en su interior. 

Un paciente al que le gustaba la opera se convirtio en un fanatico del rock-and-roll despues 
del tratamiento primario: “Intervienen mas las tripas, el cuerpo”, dijo. “Ahora que estoy vivo, no 
puedo aguantar mas esas agonias operisticas. Para mio el rock es una celebration de la vida”. 

No hay un unico comportamiento que pueda considerarse normal, como se ve en las obser¬ 
vations hechas por varias mujeres que terminaron la terapia. Una de ellas dijo: “Ahora puedo 
ir a las esas de otras gente sin temor. Gozo de la sociabilidad por primera vez en anos”. Otra, en 
cambio: “Ahora puedo quedarme en casa a leer. Yo solia andar siempre en movimiento, no podia 
quedarme quieta un minuto. Ahora me gusta estar sola”. 

El paciente primario saca nuevo placer de los actos mas insignificantes. Disfruta de lo que hace 
en el momento. 

tQue ocurre con la facultad creadora de los pacientes primarios? tSe desvanece junto con la 
neurosis? No. Ninguno pierde su capacidad para pintar o componer musica. Lo que camba es 
el contenido del arte producido. Debemos recordar que la imagination neurotica se propone la 
simbolizacion de lo que es inconsciente. El neurotico debe revelarse de maneras abstractas, no 
directas. El contenido de su arte es la forma peculiar en que sus sentimientos y pensamientos se 
unen artisticamente despues de esquivar el dolor. Es evidente que al no estar bloqueado el dolor, 
el contenido cambiara. El acto creador del neurotico es la forma en que evita conocer sus senti- 


mientos o mas bien sentirlos. La perspectiva artistica del paciente post primario cambia; ve y oye 
las cosas de otra manera. La neurosis no es un requisito del arte. 

<iQue pasa con las relaciones? Una mujer que habia terminado la terapia salio a comer con su 
marido que no habia estado en tratamiento. Cuando llego el momento de pedir la comida, recha- 
zo el vino que el habia elegido y pidio la marca que a ella le gustaba. El se puso furioso y se levanto 
de la mesa. Hubo toda una escena en la que el la acuso de “castrarlo”. Le dijo: “No me dejas ser 
mas el hombre. Estas tratando de quitarme virilidad”. Pero todo lo que ella habia hecho era pa- 
sar a ser servil con su marido, como el necesitaba, a sentirse “virilmente”, como una persona con 
derechos propios. 

Es instructivo senalar que las parejas casadas en las que ambos se han sometido a la terapia 
primaria, nunca se ha separado. No tienen necesidad neurotica de algun otro porque ha sentido 
sus propias necesidades. Simplemente no ven razones para no seguir juntos. No se hacen reci- 
procos pedidos irreales porque no son irreales. Cada uno se convierte en un ser humano viable, 
contento de vivir y de dejar vivir. 

El paciente post primarios no necesita alcohol para estar con la gente o para reirse (como tan- 
tos neuroticos). Es una persona consciente y no necesita nada para matar esa conciencia: esta 
bien como esta. 

Siente un gran alivio al verse libre de compulsiones. Le alegra enormemente no tener alergias, 
jaquecas, dolores de espalda y otros sintomas. Gobierna de veras su vida. 

Ya me he referido a la situacion de trabajo. Es cierto que muchos pacientes post primarios 
cambian de empleo. Como dijo uno de ellos: “Yo solia vivir para mi trabajo; ahora vivo para mi”. 
Por lo general la tendencia es a buscar algo que no podria gustarles hacer, sin preocuparse de su 
valor como carrera. Uno descubrio que le resultaba mas atrayente ser zapatero remendon que 
abrirse camino en una compania de seguros. Le gustaba trabajar con las manos, pero como tenia 
aspiraciones de empleado de oficina (por proceder de un correcto hogar de clase media), no po¬ 
dia dedicarse al tratamiento manual. Mientras buscaba trabajo, me dijo que sentia alivio al verse 
sin empleo por primera vez en su vida. 

Esta ausencia de apremio en cuanto al trabajo y la carrera se debe tambien a otro factor. 
Durante anos, decadas quiza, el cuerpo y la mente del neurotico han sido hostigados. Necesita 
tiempo para reorganizarse. Necesita un periodo para recuperarse, no solo de su neurosis sin de 
la terapia, que no es una experiencia facil. De pronto, dejar de ser neurotico despues de anos de 
andar por ese terreno en un estado irreal, es toda una experiencia nueva. Necesita tiempo para 
saborearla. 


Relaciones con los padres 

Uno de los cambios mas previsibles del paciente post primario es su relacion con los padres. 
Cuando el hijo o la hija, independientemente de la edad, dejan de luchar por el afecto de los 
padres, estos empiezan a luchar por el afecto de los hijos. Cuanto mas normal es la actitud del 
retono, mas desesperados se ponen los padres. Debemos recordar que el hijo neurotico es la de- 
fensa del progenitor. El hijo era el que solia apaciguar el dolor de los padres. Era el infeliz por el 
que podian sentirse preocupados, a quien podia disminuir para sentirse superiores. Era la hija 
abnegada que se ocupaba de su madre. Sin un hijo a quien telefonear, escribir, visitar, los padres 
empiezan a sentir su propio sufrimiento, el vacio de sus vidas insatisfechas. Entonces empieza 
la lucha por hacer que el nino vuelva a lo que era. Porque el progenitor neurotico es realmente el 
ninito que necesita consejo y consuelo y todas las otras cosas que nunca obtuvo de sus propios 
padres. 


iPor que los hijos se convierten en los sintomas de los padres neuroticos? iPor que no los 
sacan de otros? Porque como los hijos son los mas indefensos, los padres tienen que defenderse 
menos de ellos. Esto significa que el progenitor puede descargar mejor sus viejos sentimientos 
reprimidos en un nino que no tiene poder y que de ninguna manera sera una amenaza para el. 
Creo que la forma de descubrir que es de veras una persona consiste en observar su relacion con 
sus hijos. Si el progenitor ha llegado a considerarse indigno e incapaz en casi todo lo que hizo de 
nino, cada dia de su vida como padre tratara quiza de sentir que tiene razon (haciendo que sus 
hijos esten equivocados) e importancia (volviendo insignificantes a sus hijos). Quiza tome un 
camino diferente aunque igualmente destructor. Incitara a su hijo a que se vuelve importante 
para sentirse el tambien digno. Tratese de una critica dura o de una sugestion suave pero firme, 
el resultado es utilizar a un nino indefenso como instrumento para paliar viejas heridas de los 
padres. El final de este proceso es que el nino ya no reconoce sus propias necesidades (se escinde 
de ellas) en su urgente deseo de satisfacer las de sus progenitores. 

A los padres de los pacientes post primarios les ocurren cosas dramaticas. Casi todos se depri- 
men, se enojan o se enferman. La madre de una mujer de unos veinte anos se enfermo gravemen- 
te y tuvo que ser hospitalizada por una afeccion imposible de diagnosticar, hasta que su hija volo 
a su lado. Entonces la enfermedad desaparecio. La madre de un hombre que habia si afeminado 
se puso furiosa al ver la agresividad de el y le pregunto a gritos: “<iQue se hecho de mi nene tan 
dulce?” Otra madre tuvo una depresion profunda porque su hija dejo de visitarla todas las sema- 
nas y decidio hacer sus estudios en otro lugar. La madre habia vivido toda su vida a traves de la 
hija y la idea de quedarse sola en el mundo la abrumaba. 

Al paciente primario le resulta sumamente dificil tolerar tora la irrealidad de los padres, y 
tiende a apartarse de ellos para esquivar el conflicto inevitable. Los padres neuroticos no se pre- 
ocupan de sus hijos tal como son porque los mol dean para que sean lo que necesitan a fin de 
mitigar su propio dolor. Un paciente dijo: “Yo era un huerfano con padres. Ellos eran los padres 
de un yo inventado, ficticio, pero nadie se ocupaba de mi yo real”. 

La dificultad empieza durante el tratamiento cuando el paciente descubre por primera vez lo 
que necesita, que desafortunadamente suele no ser lo que los padres necesitan. Es un periodo 
tragico y dificil para el uno y los otros. El paciente no se vuelve deliberadamente cruel. No se 
enfrenta con los padres para enrostrarles sus faltas. Ahora el paciente puede dejarlos ser lo que 
son. Gobernara su propia vida, que es todo lo que cualquiera de nosotros puede hacer. Recuerdo 
a una mujer que se paso la vida siendo el intermediario entre su madre y su padre, que peleaban 
constantemente. Cuando dejo de cargar con el peso de ser la pacificadora, descubrio que por 
primera vez se llevaban bien. 

El paciente pos primario puede relacionarse con sus padres sin que haya lucha. Una vez que 
es capaz de aceptarse a si mismo, puede aceptar a sus progenitores. Comprende que tener que 
actuar neuroticamente es una condena de por vida y que nadie la elige voluntariamente. Com¬ 
prende con profundidad el sufrimiento de sus padres porque el ha pasado por las mismas. Sabe 
tambien que son victimas. 

Ser padre es una tarea dificil porque entrana modelar a alguien para que sea el mismo, no lo 
que uno necesita para si. Las necesidades insatisfechas decidiran si puede ser creador como pa¬ 
dre. No importa que sea psicologo o psiquiatra; si sus necesidades siguen alb enterradas, el nino 
sufrira. Lo que el nino sufra depende de lo que el padre tenga que borrar para conciliarse con sus 
propios progenitores. Lo que el progenitor vera en su hijo es su propia necesidad y la esperanza 
de satisfacerla. El nino no sera visto como es: alguien que empieza con el nombre mismo que se 
la ha puesto. Un nino llamado Percival representa ciertas esperanzas de los padres ya al nacer. 

Los progenitores pueden ser honestos, esforzarse por sus hijos, pero sus necesidades pasadas 


lo hacen constantemente “pesado”. Una paciente tuvo una reaccion primaria acerca de un padre 
de ese tipo: “iNo hables mas! iDeja en paz mis sentidos para que puede tener ideas propias!” Este 
progenitor hablaba tanto con la nina que esta no podia tener sus propios pensamientos privados. 
En realidad, cuando se producia un momento de silencio y la nina parecia estar pensando, el 
progenitor queria casi siempre sabes cuales eran sus pensamientos. 

Como el padre neurotico ve su propia necesidad en su hijo, el nino que sufre mas es aquel cu- 
yos padres mas necesidades tienen. 

El paciente post primario volvera a sufrir, sobre todo a causa de la violencia y la enfermedad 
que encuentra a su alrededor, pero no sera neurotico otra vez. Le afectara lo que le ocurra, pero 
no sera escindido por esas experiencias. En una palabra, reaccionara sintiendo y no con ten¬ 
sion. Es un ser humano vulnerable, directamente abrumarlo porque se tiene a si mismo todo el 
tiempo. Creo que se hara un nuevo mundo donde vivir, un mundo real destinado a resolver los 
problemas reales de sus habitantes. 


RELACIONES DE LA TEORIA PRIMARIA CON QTRQS 

METODOS TERAPEUTICOS 


L a teoria primaria es una estructura conceptual formulada para explicar un fenomeno que 
ocurrio en mi consultorio. Creo que es una teoria en si y no una simple extension o modifica¬ 
tion de otra ya existente. Pero en otros sistemas psicologicos se encuentran aspectos de la teoria 
primaria. El objeto de este capitulo es compararla con algunas de esas tecnicas. No tengo inten¬ 
tion de exponerlas sino de analizar ciertos aspectos de las teorias o tecnicas especificas que gozan 
de amplio uso y aceptacion. Se prestara especial atencion a los conceptos de introvision (insight) 
y transferencia, porque aparecen en diversas terapias. 

Las escuelas freudiana y psicoanalitica 

En algunos aspectos la terapia primaria ha dado la vuelta completa para volver a Freud. Freud 
fue quien insistio en la importancia de la experiencia de la primera infancia con respecto a las 
neurosis y quien entendio la relation entre los sentimientos y las aberraciones mentales. Atendio 
sistematicamente a la introspection e hizo hincapie en los procesos internos que afectan el com- 
portamiento externo corriente. Su explication de los sistemas defensivos es una contribution 
esencial al campo de la psicologia. Desafortunadamente, los aportes de los neofreudianos han 
desplazado la importancia dada a la temprana infancia, atribuyendola a diversas funciones del 
ego. Lo que lo neofreudianos consideran un progreso sera, pues, retrogrado para la teoria prima¬ 
ria. 

En su exposition Freud insistio siempre en que el analisis se ocupa de los derivados del in- 
consciente, que abarcan la asociacion libre y la interpretation de los suenos. El enfoque prima- 
rio, por ser directo, nos permite abreviar considerablemente el periodo terapeutico. Cuando los 
analistas meten al paciente en el analisis de los suenos o de sus asociaciones mentales mientras 
estan tendidos en el divan, hace aquello mismo que impedira al paciente enfrentarse con sus sen¬ 
timientos. Por ejemplo, un sueno puede indicar que un paciente siente hostilidad inconsciente 
hacia su madre o teme a su padre. El terapeuta asi lo senala, lo que el terapeuta no hace, en mi 
opinion, es permitir que el paciente, abrumado por la colera, la grite son control alguno. Para el 
freudismo, esta seria considerada una conducta desintegradora. Yo creo lo contrario, que in in- 
tegradora, que integra los acontecimientos inconscientes de la persona en su sistema consciente. 

El analisis del material derivativo es un analisis de ese domino irreal y esta obligado a meterse 
en una marana interminable de sintomas tales como los suenos, alucinaciones, falsos valores, 
ilusiones, etc. Graficamente, se representaria asi: 

Bloqueo del sufrimiento 


Ilusiones 

Necesidad - Sentimiento Valores y teorias falsos 

Suenos 

Alucinaciones 

Pensemoslo en los terminos mas sencillos. Sentimos una punzada de hambre y el simbolo que 
emerge a la conciencia es la idea de alimento, que algo satisfara esa necesidad. Automaticamente 




la mente presenta simbolos correctos al cuerpo para que las necesidades se satisfagan directa- 
mente y se asegura la supervivencia. Pero supongamos que haya quedado prohibido pensar en 
comida. La persona, entonces, por miedo o por sufrimiento, debe sustituir esta por otra idea, 
una idea simbolica. Debe sustituir la conciencia por algo irreal porque su necesidad real sigue 
estando ahi pero bloqueada. 

Lo mismo ocurre con la necesidad de amor. El nino tiene necesidad de que lo tomen en bra- 
zos, de que le hablen, pero pronto aprende que no sera querido. La necesidad esta alii y debe 
satisfacerla de alguna manera. Entonces el nino sustituye. Pero todo sustituto, como no es real, 
debe ser simbolico. La necesidad bloqueada deber ser simbolizada por suenos, ilusiones, enga- 
nos, tendencia al poder, etc. Todos esos simbolos, derivan otras vias de satisfaccion, la persona 
tratara de matar ese sentimiento con alcoholo o drogas. Pero las drogas y el alcohol siguen siendo 
actos simbolicos resultantes de la necesidad. Ocuparse de la bebida o la droga con prescindencia 
de esa necesidad, es exactamente lo mismo que ocuparse de los suenos con prescindencia de la 
necesidad del cuerpo. 

Quiero decir que ocuparse de cualquier derivativo simbolico es inutil y esto es lo que ha con- 
vertido al psicoanalisis en algo tan torturador, interminable. Es hora de atravesar los simbolos, 
de llegar a la necesidad, de abreviar la terapia posiblemente en anos y de curar a la gente. 

Una de las diferencias principals entre la teoria freudiana y la primera gira en torno al con- 
cepto de sistema de defensa. Para el criterio analitico, un sistema de defensa es necesario y salu- 
dable. Por lo tanto, es improbable encontrar a un terapeuta freudiano que fuerce la penetracion 
y el estallido de esa estructura defensiva para liberar totalmente los sentimientos inconscientes. 
En cambio, los sentimientos que surjan seran incorporados, explicados y finalmente entendidos 
dentro de una estructura teorica freudiana. Asi, el significado del sentimiento sera extraido de 
algo completamente personal y convertido en un concepto abstracto. Por eso no hay interpreta- 
cion en la teoria primaria. El sentimiento ascendente contiene su propio significado. 

Para la teoria primaria no existe un sistema de defensa saludable. Los sistemas de defensa son 
la enfermedad. Esto no quiere decir que el psicoanalisis no busque los sentimientos. Pero por 
lo general no se trata de los sentimientos primarios capaces de convulsionar al paciente. En el 
psicoanalisis, si un paciente exhibiera este tipo de “histeria” se consideraria que se ha producido 
una quiebra de las defensas y se adoptarian de inmediato medidas para reparar el sistema mas 
que para introducir al individuo mas profundamente en su “histeria”. Los freudianos creen que 
hay ciertos instintos destructores o agresivos en nosotros que requieren control y equilibrio para 
que la persona siga funcionando de una manera social. Para un terapeuta freudiano que trabaja 
dentro de esta estructura, seria impensable soltar esas fuerzas “destructoras”. Pero el terapeuta 
primario evoca esos sentimientos justamente para conmover el sistema de defensa controlado. 
En este sentido, la teoria freudiana y la primaria son antiteticas. Los freudianos ayudan al pa¬ 
ciente a mantener cierto control para preservar el yo defensivo (irreal), en tanto que el terapeuta 
primario quiere destruir ese yo irreal para soltar el yo real, indefenso. 

Michaels resume la posicion psicoanalitica: “La medicina va abandonando poco a poco el mito 
de la persona normal... todos somos relativamente neuroticos. Los principios basicos del psicoa¬ 
nalisis afirman que el conflicto es la esencia de la vida y que el renunciamiento a los instintos es 
el precio de ser un hombre civilizado”. 

Michaels sigue parafraseando a Alexander Pope: “Ser neurotico es ser humano”. Levine tam- 
bien lo cree: “La normalidad.... No existe”, dice. La teoria primaria sostiene que la normalidad 
esta dentro del orden de las cosas y que la anormalidad es una perversion y distorsion de ese esta- 
do natural, sin tension fibre de ansiedad. Este es el nucleo de la diferencia. El psicoanalisis exige 
un sistema de defensa porque afirma la existencia de una ansiedad basica contra la que hay que 


defenderse. Como para la teoria primaria no hay una ansiedad basica (o emociones destructoras 
a las que hay que renunciar), no se necesitan defensas. 

Las escuelas behavioristas o condicionantes 

Las tecnicas condicionantes son cada vez mas populares entre los terapeutas, sobre todo en 
los hospitales mentales y en las universidades. No me referire a las innumerables publicaciones 
sobre el tema, pero analizare algunos supuestos en que se basa la tecnica condicionante. El prin¬ 
cipal consiste en que los problemas emocionales son el resultado de condiciones de aprendizaje 
adversas. Asi, por razones de recompensa o castigo, el neurotico ha aprendido ciertas respuestas 
o habitos desajustados o inadecuados. Esos habitos persisten y tienden a consobdarse con el 
tiempo. Andrew Salter, en su libro Condition Reflex Therapy dice: 

El desajuste opera un mal condicionamiento y la psicoterapia lo repara. Los problemas del 
individuo son el resultado de sus experiencias sociales, y al cambiar sus tecnicas en las relaciones 
sociales cambiamos su personalidad. No nos interesa dar al individuo un conocimiento estrati- 
ficado de su pasado (“escudrinamiento). Lo que nos interesa es darle un conocimiento reflejo de 
su futuro (“habitos”). 

El analisis de Salter da la vision general de varias escuelas condicionantes, aunque difieran 
en muchos puntos. En esencia, parece ser que un aprende a ser feliz adquiriendo habito emocio¬ 
nales, asi como ha aprendido a ser infeliz. El interes se centra en la forma en que actua la gente, 
en lineas generales. El hecho de funcionar de una manera adaptada, eficaz y productiva seria un 
indice de salud emocional. 

Hay muchos ejemplos de terapia condicionante. Asi, en un hospital mental se utilizo el si- 
guiente sistema con alcoholistas: Se instala un bar, y cada vez que el paciente toma un trago de 
alcohol recibe una descarga electrica inocua pero dolorosa. La corriente aumenta hasta que el 
paciente escupe la bebida en una palangana que tiene delante, momento en que cesa la corriente. 
Esto recibe el nombre de condicionamiento operante. La idea es acompanar cierto comporta- 
miento “malo”, que de ser condicionado desde afuera, por un estimulo desagradable, suprimien- 
do el habito indeseable al volverlo desagradable. 

Otra variante al condicionamiento negativo consiste en mostrar a un grupo de hombres ho- 
mosexuales una serie de tarjetas. Algunos son desnudos masculinos. Cada vez que el sujeto pasa 
las tarjetas recibe una descarga. Se confia en que la vista de los hombres desnudos se volvera lo 
bastante dolorosa y desagradable como para desalentar la homosexualidad. En Inglaterra se ha 
ensayado un condicionamiento positivo con hombres homosexuales. Se les pide que se mastur- 
ben hasta llegar a la eyaculacion, en cuyo momento se aprieta un boton y aparece la figura de 
una mujer desnuda. Con esto se espera asocial el placer sexual con la mujer, descartando asi las 
tendencias homosexuales anteriores. 

Estos experimentos se basan en el supuesto de que se aprenden nuevo habitos por asociacio- 
nes, agradables y desagradables. Aunque parece razonable pensar que el individuo adoptara los 
comportamientos retribuidos y abandonara los que no lo son, este criterio omite el dinamismo 
que hay debajo del habito neurotico. En el caso del homosexual, por ejemplo, parece ignorarse la 
tremenda privacion de afecto y la gran necesidad de ser tenido en brazos y acariciado; en cambio, 
el paciente es mas o menos “golpeado” o castigado por su necesidad. 

No creo que se puedan curar las enfermedades tratando los sintomas. Para curar la neurosis 
hay que ocuparse de las necesidades; en los sistemas condicionantes no se trata habitualmente 
la tension como tal. 


El sistema primario es tan diferente de los metodos condicionantes como de casi cualquier 
otro. En lugar de verlos temores del individuo como entidades, la terapia primaria cree que es la 
persona la temerosa. 

La terapia primaria se ocupa del proceso interno en tanto que los medicos condicionantes se 
interesan en el comportamiento exterior. Asi, un temor actual no es considerado en si mismo en 
la terapia primaria sino como emanacion de una historia. Al tratar una fobia, por ejemplo, la 
teoria primaria dira que el sentimiento (miedo en este caso) es siempre real, pero el contexto es 
simbolico. La persona no teme en realidad las alturas, sino algo que no entiende. En lineas gene- 
rales, la terapia condicionante se ocuparia del sintoma presente, el miedo a las alturas, y trataria 
de que la persona consiguiera mayor relax en esas situaciones. La terapia primaria trata de esta- 
blecer la conexion correcta con el miedo. Esta conexion es la que elimina el miedo generalizado y 
la necesidad de concentrarlo en sustitutos. 

Pienso que el trato mecanico de los seres humanos forma parte de la enfermedad actual y es lo 
que contribuye a producir originalmente neurosis. Mi temor es que la psicologia queda absorbida 
e integrada en la mecanizacion social general en el que ciertos efectos sintomaticos, tanto socia- 
les (protestas de estudiantes por ejemplo) como personales, son borrados por tecnicas punitivas 
sin que nadie haga la pregunta critica: <iPor que? 

Para entender los sintomas debemos explorar las causas. Hay que tener presente que los seres 
humanos tiene una historia personal. 

Quizas parte del problema ha consistido en que las tecnicas condicionantes han dado resul- 
tado con los animales extrapolandose a los seres humanos. Pero los hombres no son animales. 

Creo que la teoria condicionante ha desempenado una funcion importante en la historia de la 
educacion y en la psicologia, sobre todo en el piano del aprendizaje y la educacion. Desde luego 
hay condiciones especiales que facilitan o inhiben el aprendizaje y una teoria al respecto puede 
ser util; como se aprende, en que condiciones, a que edad, son todos ambitos valiosos de inves- 
tigacion. Pero no creo que el esquema del aprendizaje pueda servir para explicar la complejidad 
del proceso neurotico. Las necesidades son tanto fisicas como mentales y no veo como se las 
puede descuidar y pretender que se hace realmente algo con una neurosis. Para mi el proceso 
neurotico es absolutamente psicofisico en tanto que el proceso de aprendizaje es esencialmente 
mental. Por eso la sola manipulacion del sistema mental no puede alterar cualitativamente el 
sistema psicofisico. 


La escuela racional 

El sistema racional ha sido creado por Albert Ellis. Suele no clasificarse entre los behavioris- 
tas, pero algunas de sus tecnicas son similares. Por ejemplo, un terapeuta racional estimulara 
a un homosexual a probar un comportamiento heterosexual mientras se dice a si mismo frase 
como “Me gustan las mujeres; no tengo miedo. Me gusta hacer el amor”. El comportamiento es lo 
que cuenta y se confia en que acompanando un comportamiento “deseable” con las debidas aso- 
ciaciones mentales, los habitos cambien. La escuela racional cree, basicamente, que el neurotico 
se dice a si mismo lo que no debe. Es decir, se repite inconscientemente frase que producen un 
comportamiento inadaptado o irracional. Cuando el paciente adquiere conciencia de esas frases 
y las cambia por algo mas racional, su comportamiento seguira el ejemplo. Albert Ellis dice en un 
articulo reciente: 

El sistema del Institute (Racional) se basa en la creencia de que los individuos pueden apren- 
der a vivir racionalmente si tienen conciencia de que sus emociones y comportamientos autodes- 
tructores son el resultado de sus ideas ilogicas. Adquieren biosocialmente esas ideas, las interio- 


rizan y las repiten luego indefinidamente. El terapeuta ayuda al paciente a desafiar esas creencias 
autoderrotistas, empleando tecnicas de modificacion del comportamiento. 

A mi juicio, la gente no vive de un modo irracional porque tenga ideas ilogicas. Se comporta 
irracionalmente porque no le esta permitido actuar racionalmente y de acuerdo con sus propios 
sentimientos en los comienzos de la vida. Considero que los seres humanos son esencialmen- 
te racionales. Las filosofias irracionalistas, a mi entender, surgen para explicar o “racionalizar” 
comportamientos neuroticos. Cuando un individuo niega su propia verdad, esta obligado a cons- 
truir una red de falsedades. Actuar de acuerdo con los propios sentimientos es una tarea intrinse- 
camente racional, y los pacientes post primarios, cuando al fin ven la verdad, son capaces de ser 
racionales con respecto a muchas cosas de la vida sin ningun analisis elaborado, intelectual. tPor 
que no lo habian entendido antes? Porque negar los sentimientos significa igualmente negar la 
percepcion y la comprension. Las negaciones hacen necesarias las creencias sustitutivas (y por 
lo tanto falsas). 

Ellis menciona las emociones “autodestructoras”. Esta nocion se encuentra en muchas teorias. 
No creo en la existencia de emociones que destruyen el yo. Mas bien lo destructor es la negation 
de esos sentimientos del yo. Los sentimientos no pueden destruir el yo, puesto que le pertenecen. 
Lo que suele considerarse una emocion destructora -la colera- es el resultado de un sufrimiento 
que se niega a si mismo. La falta de sentimiento es lo que destruye al yo, y lo que permite la des- 
truccion de otros yo. 

Creo que la diferencia esencial entre la teoria primaria y la rational reside en el papel de las 
propias ideas en la neurosis. Ellis cree que las personas actuan de acuerdo con una filosofia 
profunda pero inconsciente que necesita hacerse consciente. La teoria primaria sostiene que la 
filosofia se adopta en funcion de la relacion que uno tiene con su sufrimiento, es decir, la persona 
que es recta consigo misma tiende a tener ideas, actitudes y filosofias rectas. 

La terapia de la realidad 

Lo que me parece esencialmente erroneo en todas las terapias orientadas hacia el presente, a 
la confrontacion con el ahora, es que descuidan la historia del paciente o ni saben siquiera que 
hay una historia detras del comportamiento neurotico. La terapia de la realidad tiene actualmen- 
te gran aceptacion por dos razones. En primer lugar porque es simplista y por lo tanto atrae a los 
que no quieren molestarse en escudrinar profundidades. En segundo lugar, lo que es mas im- 
portante, se adecua perfectamente a la moda cultural -el mismo Zietgeist cultural que produce 
neurosis, a mi juicio-, es decir, a los conceptos de accion y responsabilidad. Es un “reunamonos 
y hagamos algo”, sin que interese como se siente el interesado. Se insiste mucho en el actuar 
con responsabilidad. Esa responsabilidad parece ser siempre con alguien o con algo, no con uno 
mismo. La terapia de la realidad, a mi entender, evita la realidad, la realidad del paciente. Quiere 
que el paciente enfrente un mundo al que a menudo no pertenece ni puede pertenecer, mientras 
no sienta lo que le hace proceder como procede. 

La meditacion trascendental 

Recientemente ha hecho furor entre estudiantes universitarios, musicos y artistas la medi¬ 
tacion trascendental preconizada por yoguis de la India tales como el Maharishi Ahesh Yogui. 
La meditacion entrana la repeticion de un mantra (un dicho sanscrito en el que se expresa una 
relacion personal entre el hombre y su Dios, tal como “Dios se apide de mi”), concentrandose 
solo en la imagen de la divinidad con exclusion de cualquier otra distraccion interna o externa. 
Se anaden ejercicios respiratorios de modo que por lo general antes de llegar a la cima o “tras- 
cendencia”, la respiracion es apenas perceptible. Todo esto se hace entre flores, tunicas flotantes 
e incienso. El objeto es lograr la unidad con Dios, el relajamiento supremo que se siente como 


beatitud. La meditation aspira a trascender el yo mundanal, alcanzando el yo espiritual con la 
meta de la realizacion del yo. 

El fundador de la secta de Ramakrishna, Vivekananda, describie los propositos de la medita¬ 
cion: 

La mayor ayuda para la vida espiritual es la meditacion. En la meditacion nos apartamos de to- 
das las condiciones materiales y sentimos nuestra naturaleza divina. Cuanto menos se piense en 
el cuerpo, mejor. Porque es el cuerpo el que nos arrastra hacia abajo. El apego, la identificacion 
es lo que nos vuelve desdichados. Este es el secreto: “pensar que soy el Espiritu y no el cuerpo, y 
que el conjunto de este universo con todas sus relaciones, con todo su bien y todo su mal, es solo 
una serie de pinturas, escenas sob re una tela, de la cuales soy testigo.” 

Para describir la meditacion debo llamarla actitud antiprimaria. Implica el desapego en lugar 
de la conexion, negar el yo en vez de sentirlo, y la creencia en la necesidad de separar el alma del 
cuerpo. Su naturaleza es solipsista, puesto que nada existe realmente sin solo como una pintura 
sobre una tela. 

Esto no quiere decir que no se pueda usar la meditacion para lograr el relax. Un paciente, que 
habia sido monje vedanta durante varios anos, dice que repitio el mantra y practico la meditacion 
trascendental durante doce anos y que muchas veces alcanzo el estado de beatitud. Pero el resul- 
tado final de esa beatitud fue una crisis total y la necesidad de una terapia. Esto merece quizas 
una explicacion. Creo que el estado de beatitud deriva de una supresion completa del yo, que 
desemboca en una fantasia (deidad) creada por uno mismo, en una fusion con el producto de la 
propia imaginacion y una perdida de realidad. Es un estado de irrealidad total, una psicosis ins- 
titucionalizada socialmente. Si un paciente, por ejemplo, nos dijera que se ha fundido con Dios, 
que el y Dios son uno, sospechariamos de su razon. Pero cuando ese proceso es sancionado por 
una teologia determinada, tendemos a pasar por alto su irracionalidad intrinseca. Los rituales, 
las flores y las tunicas serian los gestos elaborados del relax, porque los rituales no son necesarios 
para ello. En realidad pueden ser la indicacion de que la persona lucha por relajarse, cuando en 
realidad relajarse no es sino ser uno mismo. No creo que se puedan hacer los gestos para ser uno 
mismo. Simplemente uno es. 


El existencialismo 

Otra corriente de la psicologia actual es el existencialismo. Su objeto es negar la importancia 
que han dado los freudianos a las experiencias de la primera infancia, ofreciendo al mismo tiem- 
po una estructura mas dinamica que las terapias condicionales. El existencialista hace hincapie 
en el ahora y el aqui. Se interesa en el ser del hombre. No se puede decir en verdad que el existen¬ 
cialismo sea una terapeutica sistematica porque ha dado lugar a pocas hipotesis comprobables, 
ni es tampoco una tentativa sistematica de elaborar un metodo ordenado. Es una tendencia mar- 
cadamente filosofica que ha extraido su fuerza de las obras de Sartre, Binswanger y Heidegger. 

Uno de los jefes del existencialismo actual es Abraham Maslow. Tanto el como Carl Rogers 
han tenido una influencia importante en el pensamiento psicologico actual. Creen que hay un 
camino hacia la salud psicologica, que llaman autoactualizacion. Maslow piensa que este camino 
no es definible, que solo puede inferir de la observacion de las personas. 

Para el la neurosis en una enfermedad deficitaria; el neurotico es deficiente porque necesita 
actualizarse: 

Cada ser humano tiene dos tipos de fuerzas en su interior. Uno que se aferra a la seguridad y a 
la defensa por miedo, tiende a volver atras, teme crecer, tema la independencia... la libertad y la 


separation. El otro tipo de fuerzas lo impele a completar su yo a traves de la confianza frente al 
mundo exterior y al mismo tiempo a aceptar su yo mas profundo, real o inconsciente. 

Para mi el hombre nace completo, pero estoy de acuerdo con Maslow en que hay una necesi- 
dad de ser real o total, es decir, de ser lo que somos. No creo, por el contrario, que haya dentro de 
nosotros una fuerza regresiva, neurotica, esencial: esta solo aparece cuando no se nos permites 
ser nosotros mismos. No creo que el miedo, sobre el miedo de crecer, sea esencial para el funcio- 
namiento humano. 

La neurosis, para Maslow, es el conflicto basico entre las fuerzas defensivas y las tendencias 
al desarrollo. Para el estas son “existenciales, incrustadas en la naturaleza mas profunda del ser 
humano”. La necesidad de considerar al hombre en funcion de la lucha hace que muchas teorias 
vean el comportamiento del hombre como una dialectica constante entre algo negativo y algo 
positivo. Asi Maslow ve la necesidad de seguridad como una “necesidad prepotente, mas nece- 
saria primariamente que la autoactualizacion”. Antes de asumir riesgos y expresarse, el hombre 
debe conquistar o satisfacer sus necesidades mas fuertes de seguridad. El conflicto se convierte 
en el paradigma esencial del crecimiento. Yo no creo que el conflicto sea algo esencial o interno. 
No hay una prueba real de que exista algo como la necesidad de seguridad o un miedo basico a la 
independencia o la libertad. 

Lo que dice Maslow es en ciertos aspectos similar a la posicion freudiana, a saber, que hay una 
ansiedad basica que es preciso veneer. Se refiere a la necesidad de calmar la ansiedad que causa 
la necesidad de seguridad. Pero la diferencia de rotulos no aparta Maslow de una vision demono- 
logica del hombre. Quiza es porque construimos teorias psicologicas a partir de la observacion de 
neuroticos a los que por lo general no les faltan demonios que matar. 

A falta de ejemplos precisos en la obra de Maslow, me remitire a las experiencias culminantes 
descriptas por dos pacientes que habian recibido terapia existencial de grupo. El primero era un 
hombre que habia estado deprimido durante dias. Al cabo de una semana de depresion un amigo 
le pidio que escalaran una montana. Treparon una montana empinada y la persona sintio una 
gran exaltation. A eso le llamo experiencia culminante. tQue habia hecho? Se habia sacudido la 
depresion. Habia realizado un trabajo de defensa. tHabia trascendido de veras los sentimientos 
reales implicitos en la depresion? Lo dudo, lo unico que habia hecho era dejar de lado por un 
tiempo esos sentimientos. 

La segunda experiencia culminante se produjo durante una maraton desnuda. El hombre ha¬ 
bia pasado de un miembro del grupo a otro. Cada uno lo habia mimado y acariciado. De pronto 
sintio calor en todo el cuerpo. Lo califico de “instante de unidad con la humanidad”. tQue era en 
realidad? Estaba consiguiendo al fin lo que creia necesitar: un poco de calor y caricias humanas. 
Pero era solo una experiencia momentanea desconectada con el gran dolor por lo que habia ne- 
cesitado toda su vida. Cualquiera que sea el Nirvana que imaginen haber alcanzado, debe ser un 
estado irreal, porque lo que necesitan es una experiencia de descenso al yo que siente. 

La busqueda de una experiencia culminante parece ser a menudo una lucha mas por encontrar 
algo unico en una existencia monotona. Es parte de la esperanza irreal. 

Rollo May y sus colaboradores explican en parte la position existencial: “La caracteristica del 
neurotico es que su existencia esta oscurecida... nublada y no sanciona sus actos. La finalidad del 
existencialismo consiste en que el paciente experimente su existencia como real”. Esta finalidad 
es similar a la de la terapia primaria. Pero el lenguaje mismo del existencialismo nubia la realidad 
a la que nos estamos refiriendo. dQue es la existencia? iQue significa que la existencia de alguien 
este nublada? 


El compromiso es el nucleo principal del existencialismo. Se trata de ayudar al paciente en su 
lucha por salir del vacio existencial y por comprometerse con algo positivo que lo impulse ade- 
lante. 

Los existencialistas en general analizan los compromisos de la persona, su comportamiento 
ahora y aqui, sus ideas. No creo que el analisis puede cambiar su “ser”. “Ser” para mi significa 
sentir. El analisis suele ser para el neurotico algo que sobrevuela el sentimiento. Mantiene a la 
persona en el piano “mental” de modo que posiblemente no puede sentir su verdadero “ser”. 

En las ciencias sociales algunas teorias intentan acercarse a otras para fundirse con ellas y con- 
solidar asi su posicion. Por ejemplo, los teoricos freudianos acunan sus conceptos dentro delcon- 
texto de una teoria del aprendizaje para que sean mas viables. A veces encontramos lo opuesto: 
los teoricos del aprendizaje que tratan de hacer mas “dinamico” su metodo situando el nucleo de 
su teoria en un contexto de aprendizaje. Pero esta conciliacion de las diferencias entre diversas 
teorias suele ser mas aparente que real y conduce mas a verdades “estadisticas” que reales. 

Cuando consideramos la historia del pensamiento psicologico desde comienzos del siglo, en¬ 
contramos primero una instancia en la primera infancia y en la introspeccion. Para contrarres- 
tarlas, los behavioristas o teoricos del aprendizaje evitaron la introspeccion y la primera infancia 
para concentrarse en el comportamiento. Despues los neofreudianos intentaron poner al dia la 
terapia freudiana con el analisis del ego, una convergencia en las maniobras defensivas actuales 
del paciente. 

A pesar de todas las modificaciones de Freud que parecen tan progresistas, se diria que Freud 
original, concentrado en el pasado y elucidando los problemas actuales a traves de la exploracion 
de la primera infancia, esta mas cerca de la teoria primaria. 

La teoria primaria sostiene que el hombre no es ni un conjunto de habitos ni una masa de 
defensas contra demonios interiores o instintos. Cuando una persona puede experimentar sus 
necesidades primarias sin el miedo de perder el afecto, esta experimentando su “ser”. Cuando no 
pueden, es, para usar el concepto existencialista, un “no ser”. No creo que haya ningun tipo de 
esfuerzo especial, de sublimacion o compensacion que transforme un no ser neurotico en una 
persona que siente. Para ser lo que el neurotico debe retroceder y sentir lo que era antes de dejar 
de “ser”. Como dijo un paciente: “Para ser lo que uno es, hay que ser lo que no era”. 

Debemos tener presente que las actividades que operaran cambios esenciales en los individuos 
deber surgir de sus sentimientos, es decir, de adentro hacia afuera. Si no, es posible empenarse 
en toda clase de actividades, luchar ferozmente y sin embargo no cambiar un apice la sensibilidad 
basica. Se puede mostrar el cuerpo sin sentirse expuesto, y a la inversa, vestirlo y estar totalmen- 
te expuesto. Una vez suprimida la barrera del sentimiento, otros estimulos afectaran la totalidad 
del sistema. Entonces algunos ejercicios de la sensibilidad como hacer tender a las personas so- 
bre la hierba fresca para ampliar su experiencia sensual tendran un sentido. Tendran un sentido 
real: el de que es agradable tirarse sobre la hierba fresca, no un significado mistico superior. 



LA NATURALEZA DEL AMOR 


E l concepto de amor ha sido muy usado; quiza sea util considerarlo en funcion de la teoria 
primaria. 

Basicamente, amor significa apertura y libertad para sentir y permitir que los otros tambien 
sean libres. Significa permitirles que se desarrollen y se expresen a si mismos naturalmente. Es 
esencial ser uno mismo y dejar que los otros sean naturales. 

La definicion primaria del amor es dejar que los demas sean lo que son. Esto solo puede suce- 
der cuando las necesidades estan insatisfechas. 

Implicitamente en la definicion del amor esta la existencia de una relacion entre los que se 
aman. Despues de todo, se puede dejar que el otro sea el que es ignorandolo, pero la respuesta 
al otro es parte integrante del amor. Debemos recordar que dejar que alguien sea realmente el 
mismo significa satisfacer y el amor puede ser realmente darse el uno al otro. Desgraciadamen- 
te, el amor para el neurotico significa satisfacer sus necesidades irreales (en forma de deseos). 
Significa regalos o muchas llamadas telefonicas o cualquier otra “prueba” de un afecto inmortal. 
El neurotico se siente no querido cuando sus necesidades enfermizas de un hombre homosexual 
cuando su amante lo ha abandonado? 

El amor es sentir. Existe cuando dos personas conversan, toman cafe o tienen relaciones se- 
xuales. Cuando no hay sentimiento (es decir, cuando el sentimiento esta bloqueado y oculto), los 
neuroticos pueden acceder a todas esas actividades sin que haya un apice de amor. En cambio 
hay una “succion” (como dicen mis pacientes), en que se trata de conseguir algo de alguien para 
llenar el vacio interior. 

A comienzos de la vida, el amor significa satisfacer las necesidades primarias. En los primeros 
meses y anos, esto entrana muchas caricias y mimos. El nino no da la palabra “amor” al hecho 
d que lo tomen en brazos, pero sufre cuando eso le falta. El contacto fisico es una condition sine 
qua non para los ninos. Sin eso no se les puede demostrar amor. No es suficientes para el nino 
“saber” que sus padres no demostrativos lo quieren, debe sentirlo. 

Los ninos criados en instituciones donde hay poco afecto o atencion personal desarrollan per- 
sonalidades sin relieve, apagadas. Hay en ellos una apatia, una inercia que continua en la edad 
adulta. Esos ninos hacen automaticamente lo que los protegera de la falta de amor: se vuelven 
indiferentes a otros sufrimientos. Se encierran en si mismos. 

Las primeras caricias son importantes sobre todo si consideramos que durante decadas mu- 
chos ninos fueron criados “cientificamente”. Los padres respondian a sus hijos con arreglo a un 
conjutno de reglas en lugar de seguir sus sentimientos. Alimentaban a sus hijos a horario y no 
cuando el nino lloraba de hambre, y no lo tomaban en brazos por temor de malcriarlo. Las guias 
pediatricas de las ultimas decadas estaban bajo la influencia de las obras de los primeros beha- 
vioristas para quienes, a fin de preparar al nino para un mundo frio y duro, no habia que mimarlo 
y acariciarlo cada vez que lloraba. Ahora vemos que la mejor preparacion para vivir en el mundo 
esta en todos los mimos, contactos y caricias que los padres puedan dar a sus hijos. Pero no se 
trata solo de los gestos; los sentimientos tambien importan. Cuando un padre es tenso y brusco 
y maneja al nino a saltos, convulsivamente, el nino sufrira; pero siempre que el contacto exista, 
por malo que sea, el dano no es irrevocable y total. 

Un nino pequeno sabe cuando esta mojado, hambriento y cansado, y cuando le duele algo. 
Cuando se lo pone comodo, podemos decir que esta experimentando amor. Amor es lo que supri- 
me el dolor. Cuando se le permite explorar, gritar chuparse el dedo, agarrar a la madre, podemos 



hablar de amor. Cuando se le impide todo esto, cuando no es tenido en brazos, cuando no se le 
habla, puede sentirse incomodo y tenso. Podemos decir que el amor y el sufrimiento estan en dos 
polos opuestos. El amor estimula el yo; el sufrimiento lo sofoca. 

tPor que es tan universal la busqueda del amor? Porque es la busqueda del yo que nunca pudo 
ser. Mas precisamente, la busqueda de ese alguien especial que nos dejara ser lo que somos. 
Como somos tantos los que hemos visto nuestros sentimientos ignorados o aplastados, termina- 
mos por hacer lo que no sentimos. Los matrimonios tempranos, los noviazgos rapidos, derivan, 
creo, de la frustracion interior y la desesperacion por sentir a traves de los demas. La busqueda 
es interminable porque poca gente sabe veras lo que busca. 

Er raro que la perdida de un amor en el presente produzca resultados catastroficos como el 
intento de suicidio si la perdida no refleja otra mas profunda, mas antigua, en la infancia. 

Cuando al fin el neurotico se siente no querido, inicia el camino que lo llevara a sentirse que- 
rido. Experimentar el dolor es descubrir la realidad del cuerpo y sus sentimientos, y no puede 
haber amor sin sentimiento. 


SEXUALIDAD. HQMOSEXUALIDAD Y BISEXUALIDAD 


L a teoria primaria diferencia el sexo como acto del sexo como experiencia. El acto sexual abar- 
ca todos los movimientos francos que hacen los individuos durante el juego y la relation 
sexual. La experiencia sexual es el significado de esos movimientos. En la neurosis la experiencia 
del acto puede ser muy diferente del acto mismo. Asi un acto heterosexual puede ser experi- 
mentado de una manera homosexual, con fantasias homosexuales. Y un acto homosexual puede 
ser experimentado como heterosexual. Yo caracterizaria la naturaleza del acto en funcion de la 
experiencia subjetiva, distincion que sera importante cuando se discuta el tratamiento de las dis- 
funciones y perversiones sexuales. 

Es posible, por ejemplo, que se cumplan todos los gestos de la sexualidad sin experimentar 
ninguna sensacion sexual, como lo prueban muchas esposas frigidas. Lo que da al sexo su signifi¬ 
cado es, pues, la plena sensacion de la situacion total; lo que lo altera es el esfuerzo neurotico por 
derivar un valor simbolico del acto. 

Segun la teoria primaria, las necesidades no satisfechas y los sentimientos bloqueados a co- 
mienzos de la vida, emergen en forma simbolica. En el piano sexual esto significa que el acto sera 
experimentado (habitualmente por el camino de la fantasia) como la necesidad insatisfecha. 

Veamos varios ejemplos. Un paciente de treinta anos sufria de impotencia. Su erection ter- 
minaba apenas penetraba a su mujer. El hombre habia sido criado por una madre fria, exigente, 
mala, que no le habia dado afecto sino solo ordenes. Como estaba fuera de sus posibilidades de 
comprension que mereciera el afecto de alguien, se nego o no reconocio la necesidad de afecto. Se 
caso con una mujer que muy agresiva y exigente, como su madre, pero que se hacia cargo de su 
vida y le permitia ser pasivo. En el momento de penetrarla, a no era cuestion de tener relaciones 
sexuales con una mujer: era el ninito amado simbolicamente por la mama. El aspecto simbolico 
del acto (incesto) le impedia funcionar como un adulto. Este hombre habia negado (no recono¬ 
cio) sus tempranas necesidades de afecto y busco el carino materno en otras mujeres. Las muje- 
res eran simbolos; el funcionamiento quedaba, pues, perturbado. Es evidente que si las mujeres 
fueran solo hembras adultas, no habria disfunciones sexuales; los problemas surgen porque se 
convierten en simbolos maternos. 

Los organos sexuales, como cualquier sistema organico, funcionan de una manear real cuando 
la persona es real y de una manera irreal cuando la persona es irreal. 

En cada acto del neurotico opera un sistema dual: el sistema real con sus privaciones y sus 
necesidades, y el sistema irreal que trata de satisfacer simbolicamente esas necesidades habitual¬ 
mente inconscientes. Entonces el yo irreal parece tener una sexualidad madura mientras el nino 
interior esta tratando de ser querido. Como trata de obtener un amor infantil, el neurotico debe 
convertir inconscientemente a su pareja en figura materna (alguien irreal). No es sorprendente, 
pues, que sea importante o que su cuerpo lo traicione de otras maneras. 

Otro ejemplo: Un hombre no conseguia excitarse con su hermosa mujer si ella no le hablaba de 
otros hombres con los que queria acostarse. La descripcion detallada del pene de otros hombres 
lo estimulaba, la idea de los organos sexuales masculinos lo excitaba sexualmente. La relacion 
con su mujer, desde el punto de vista primario, era esencialmente homosexual. No se ponia en 
relacion con ella, sino con su necesidad, que habia sido negada a comienzos de su vida y surgia 
en le preocupacion simbolica por los organos sexuales. Este hombre habia tenido un padre debil 
e incapaz que nunca le hablaba, y mucho menos lo acariciaba o tomaba en sus brazos. Si queria 
algo tenia que acudir a su madre, que entonces se lo pedia al padre. Es decir, para llegar al padre 
tenia que pasar por la madre, que era en esencia lo que hacia en la sexualidad. La necesidad de 
su padre estaba siempre presente, pero, al ser negada, volvia simbolizada en forma de pene. De 



modo que en el acto sexual se ponia en relation con el simbolo del amor paterno, no con su mu- 
jer. Tuvo que anular esa necesidad de su padre para poder ser realmente heterosexual. 

Un ejemplo final: Durante el acto sexual, una mujer fantaseaba que era dominada, padetia 
ordenes y era poseida contra su voluntad. La experiencia del acto era la de una nina indefensa, 
victima y no participante. Esta mujer habia tenido un padre brutal y sadico que la trataba de 
“puta” en su adolescencia. No le permitia tener amigos y se burlaba de ella cuando maquillaba. 
La mujer nego su necesidad de amor paterno, pero durante el acto sexual se recreaba a si misma 
como un victima inerme (de su padre) para poder sentir algo. 

En cada uno de esos casos el acto sexual es simbolico, una tentativa de resolver viejas nece- 
sidades. La persona no siente la situacion en que esta porque la relaciona con una fantasia. Asi 
para algunas mujeres el acto puede significar amor. Para algunos hombres puede significar vi- 
rilidad, poder, venganza. La funcion de la fantasia durante el acto sexual consiste en recrear la 
lucha temprana entre el padre y el hijo. Pero la diferencia crucial reside en que durante el acto 
sexual la persona obtiene lo que siempre imagino que habria al final de la lucha de toda su vida: 
besos, caricias y amor, y la posibilidad de sentir. El neurotico hace “terminar bien” su lucha sim- 
bolicamente, dandole una salida fantaseada que nunca podria ocurrir en la realidad. Como dijo 
una mujer: “Mis fantasias durante el acto sexual son un buen ejemplo de como vivi con la mente 
en lugar de vivir con el cuerpo. No podia sentir siquiera lo que pasaba por debajo de mi cintura”. 

Cuando el sujeto siente la necesidad original, la fantasia ya no tiene objeto. Cuando el hombre 
impotente del primer ejemplo sintio su profunda necesidad de una madre como es debido, hu- 
mana y solicita, no necesito buscar sustitutos. Su mujer ya no era una madre porque habia senti- 
do la realidad de lo que era su madre. Su problema sexual desaparecio porque estaba construido 
sobre un acto simbolico que no tenia relacion con lo que sucedia en su vida. Lo mismo ocurria 
con el hombre que necesitaba que le contaran historias sobres grandes penes. Cuando sintio lo 
terrible de haber estado privado de un padre, ya no necesito el simbolo tangible de ese padre. 

Los ejemplos anteriores indicarian que la sexualidad neurotica es simbolica, pues la persona 
rara vez “ve” a su pareja. El hecho de abrazarla en la oscuridad no hace sino aumentar su valor 
simbolico. La fantasia puede no ser siquiera consciente; el neurotico puede relacionarse con su 
pareja como si fueran su padre o su madre sin darse cuenta de que esta viviendo la fantasia. 

El dolor primario impide ser plenamente heterosexual. Por ejemplo, si una muchacha quiere 
el amor de su padre, puede tener una gran actividad sexual con hombres tratando de conseguirlo 
simbolicamente, pero es probable que tenga problemas de frigidez, porque mientras el sistema 
irreal esta realizando un acto sexual con hombres, el sistema real, inconscientemente, solo trata 
de sentirse tomada en brazos (por el padre) y acariciada por el. La experiencia no es sexual, es 
infantil; la mujer trata de resolver sus privaciones pasadas. Como dijo una mujer frigida: “Pienso 
que en lugar de llenarme de comida, me llenaba de penes tratando de sentirme llena de amor. 
Nunca tuve lo bastante como para sentirme querida.” Despues anadio: “Creo que ahora se por 
que nunca pude sentir de veras durante el acto sexual; si me hubiera dejado ir y sentir, hubiese 
experimentado todo el sufrimiento de no haber sido querida. Hubiera sentido lo que estaba tra- 
tado de conseguir del sexo. Mis ilusiones me lo impedian.” 

Las necesidades del pasado predominan sobre las del presente. No es de sorprender que haya 
tantas mujeres frigidas cuando se comprueba en cuantas sigue habiendo una nina pequena. Ne- 
cesitaban un padre bueno y se enojan y decepcionan cuando un hombre quiere una relacion se¬ 
xual adulta en lugar de ofrecerles primero amor paternal. Si se comprende que hay dentro de la 
mujer una nina asustada, temerosa de su padre (y de los hombres), se ve claro lo dificil que sera 
despues tener una relacion sexual sincera, facil y generosa. Las ninas no tienen una sexualidad 
de adultas. 


El amor y el sexo 


Algunas mujeres dicen: “Solo puedo acostarme con alguien a quien amo”. En el caso de una 
neurotica quiza quiera decir: “Para poder gozar de las sensaciones naturales de mi cuerpo, debo 
convencer a mi mente de que importa mas de lo que es. Para tener libertad de sentir, debo sentir- 
me querida”. Esta es tambien la expresion inconsciente de la necesidad de amor como requisito 
previo para sentir. 

Cuando una persona ha sido querida al comienzo de su vida, no necesita tratar de obtener el 
amor de la sexualidad; la actividad sexual puede ser lo que es: una relation intima entre dos per¬ 
sonas que se sienten mutuamente atraidas. iEsto significa que el sexo es algo aislado del amor? 
No necesariamente. Una buena persona no trata de meterse en la cama con todo el mundo. 
Quiere compartir su yo (que incluye el cuerpo) con la persona que le interesa. Pero no prologa 
esa relation con algun concepto mistico del amor. El acto sexual sera el desarrollo natural de una 
relation como cualquier otra. No tiene por que ser “justificado” por el amor. 

Cuando una mujer neurotica ha reprimido sus sentimientos, por mas que piense que su rela¬ 
tion amorosa marchabien es probable que no goce plenamente del acto sexual. Pero si es normal 
no tendra que convertir al sexo en algo especial. No tiene por que ser fiel a un concepto como el 
del amor; no tiene por que escuchar palabras especiales, “te amo”, para gozar fisicamente de si 
misma. 

Cuando un nino nunca ha gozado del amor de sus padres, quiza le excite terriblemente la pers- 
pectiva de la actividad sexual porque siente que al fin tendra lo que necesita. En consecuencia 
sera muy impulsivo, incapaz de detenerse para hacer uso de un anticonceptivo por la urgencia de 
todas esas viejas necesidades negadas que pasan a primer piano. El resultado puede ser un emba- 
razo no querido, una consecuencia indeseada de un impulso desesperado por satisfacer necesida¬ 
des desesperadas. Pero cuando una persona ha sentido sus necesidades de amor paterno, toda la 
desesperacion por la actividad sexual parece desvanecerse. Se convierte en una experiencia mas, 
agradable, de la sensibilidad. 

Se puede senalar que hay cantidad de llamados neuroticos que parecen gozar mucho de la ac¬ 
tividad sexual. Pero esos mismos neuroticos tienen una gran tension que pueden haber erotizado 
mentalmente aplicandole el rotulo de “sexo”, y dandole apenas mas contenido que a un buen 
estornudo. Prueba de ello es que la mayoria de los pacientes que pierden la tension durante las 
primeras semanas de la terapia, tambien pierden por un tiempo el impulso sexual. En algunos 
casos, desaparece el todo por un periodo de semanas. Ademas, tantos hombres como mujeres 
que se creian muy sexuales antes del tratamiento, confiesan que no tenian idea de lo que eran 
las sensaciones verdaderamente sexuales hasta que aprendieron a sentir de nuevo, despues de la 
terapia primaria. Sobre todo las mujeres que pretendian no ser frigidas, se refieren a las diferen- 
cias del tipo de orgasmo de que gozan despues de la terapia, por lo general una experiencia mas 
plena, mas convulsiva. Un hombre lo dijo asi: “Mis orgasmos solian ser como jeringazos de mi 
pene. Ahora pareceria que todo mi cuerpo participa.” 

El cuerpo puede participar entero cuando cada parte de lo suprimido antes (cada negation del 
yo) ha sido revivida y resuelta. Esas negaciones no tiene por que haber sido sexuales; el cuerpo 
no diferencia entre sus autonegaciones. Suprimir parte del yo sensible es suprimir la sexualidad. 

Frigidez e impotencia 

En mis observations hechas durante los ultimos quince afios, he comprobado la elevada fre- 
cuencia de la frigidez y la impotencia, sobre todo de la primera, entre mis pacientes. 


Entiendo por frigidez la incapacidad de tener una sensation sexual plena. En la mayor parte de 
las veces, se trata de una incapacidad para llegar al climax. La forma en que las mujeres se com- 
portan como resultado de la frigidez varia con la personalidad. Algunas se vuelven promiscuas 
en la esperanza de encontrar al hombre capaz de hacerlas sentir. Si el problema se ha planteado 
con la madre, la mujer frigida puede ignorar simplemente el sexo. Lo que experimenta a traves 
de su comportamiento puede ser la esperanza de mantener si dignidad y su honor para conservar 
asi el amor de la madre. 

Muchas mujeres frigidas descubren que solo puede llegar al climax cuando se masturban. Este 
es un buen ejemplo de relacion con las propias necesidades y no con la pareja. En ese caso las 
mujeres se han masturbado con frecuencia desde el comienzo de su adolescencia, habitualmente 
con el mismo tipo de fantasia. El pene seria entonces un simbolo de amenaza, deshonor, inva¬ 
sion, etc., y es evitado por su significado (que por lo comun es inconsciente). 

Un ejemplo: Una mujer es criada por una madre mojigata que la llena de mitos sobre el sexo, 
los hombres y la moral. Oye cosas como: “Los hombres son animales, solo buscan una cosa. Te 
hacen el amor despues te dejan”. Ademas de lo que oye, tiene la prueba bajo la forma de un padre 
brutal. La mucha llega a creer lo que su madre le ha dicho. Se niega a si misma toda experiencia 
hasta casarse, para descubrir que es frigida. Se queja al medico de que parece tener la vagina 
anestesiada. Lo que creo es que esta mujer ya no experimenta sensaciones sexuales en la vagina. 
Solo experimenta miedo, basado en la negacion de las sensaciones sexuales. No es necesariamen- 
te un miedo consciente, pero como no tenia un padre a quien acudir y solo podia confiar en que 
la madre le proporcionara las migajas de afecto que podia encontrar en su casa, llego a asociar la 
sexualidad libre con la perdida de la esperanza de que su madre la aprobara. Lo que hizo, enton¬ 
ces, fue casi literalmente renunciar a una parte de su yo sensible por su madre. 

Hablando en forma figurada, su vagina le pertenecia a su madre. No sentir se convirtio en la 
forma en que la muchacha presentaba a la madre la imagen de la “chica buena” de la que pudiera 
estar orgullosa. Pero una vez que sintio la imposibilidad del afecto de sus padres, tuvo abundan- 
tes sensaciones vaginales nuevas, como ocurre a muchas de mis pacientes. 

iPor que sentirse desesperada de conseguir jamas el amor de su madre esta mujer se libero 
para sentir su vagina? Porque trataba de encontrar aquel amor en cada contacto sexual, siento la 
nenita “buena” (es decir, frigida y asexuada) que su madre queria. La nena “buena” era la unica 
que la mama queria. Al renunciar a ese amor se libero de la lucha por tratar de conseguirlo sim- 
bolicamente a traves de su vagina frigida. 

Para dar una idea de la complejidad de la frigidez, he aqui las palabras de una mujer que habia 
sido frigida, al cabo de un mes de terapia primaria: 

“Una cosa que aprendi en esta terapia es como mi cuerpo ayudaba a bloquear mis sentimien- 
tos. Yo habia sido frigida y pensaba para mi que mi vagina apretada debia de ser la forma en que 
yo me protegia de alguna sensation relacionada con ella. Volvi a casa despues de una sesion de 
grupo, me quite los calzones y con las manos me abri totalmente la vagina. Entonces me permit! 
sentir lo que habia que sentir. Para mi asombro, me volvio un recuerdo al mismo tiempo que 
empezaba a sentir dolor en la vagina. De pronto estaba en la cuna; mi madre me cambiaba con 
rudeza los panales y me pellizcaba la vagina. Yo sentia que se cerraba para detener ese dolor. Al 
dia siguiente tuve la primera relacion sexual indolora con mi marido.” 

Muchas mujeres frigidas (y muchos hombres impotentes) descubren que funcionan mejor 
sexualmente despues de unas copas. La explicacion reside en que el alcohol adormece los sufri- 
mientos primarios, facilitando la necesidad de que el yo irreal controle el cuerpo. Recuerdese que 
el sistema irreal necesita controlar los sufrimientos. Al disminuir o adormecerse los sufrimientos 


la necesidad de control es menor. Si el control se reduce al minimo, el cuerpo se deja ir mejor. 

La frigidez sexual no es solo un problema de sensaciones sexuales; es un problema de sentir. 
Ser lib re de sentir significa ser libre sexualmente. Ser reprimido significa ser reprimido sexual - 
mente, aun cuando parezca que el funcionamiento sexual es adecuado. Cuando una persona 
viene a someterse a la terapia primaria porque dice tener solamente un problema sexual, pronto 
nos enteramos de sus otros temores y represiones. A la inversa, cuando alguien viene por otros 
problemas, debemos sospechar que los hay sexuales. El problema no afecta una parte del indivi- 
duo; todas las partes estan conectadas y son interdependientes. 

Los neuroticos piensan que las mujeres deber ser conquistadas con artificios: luces suaves, 
frases especiales y bebidas, para despertarlas. En lugar de buscar la relation sexual, se representa 
una lucha en que la mujer es seducida. Una mujer que no exige esta seduction, que es abierta y 
libre en sus necesidades sexuales, suele ser considerar inmoral. La razon de ello es, en parte, que 
los hombres que no se sienten del todo viriles creen que al ser agresivos con las mujeres -con- 
quistarlas sexualmente- se sentiran hombres de verdad. El hecho de dominar a una mujer no 
hara sentir mas varonil a un hombre, como el hecho de dominar a un nino no hace sentir impor- 
tante a un adulto. 

En una sociedad no escindida, no neurotica, no habra esta separation entre hombres y muje¬ 
res. Habra iguales, con las mismas necesidades y los mismos sentimientos. No habra psicologia 
masculina o femenina porque no habra una psicologia escindida. 

Las perversiones 

A veces el individuo necesita algo mas que el fantaseo mental durante la actividad sexual. Un 
hombre puede vestirse de mujer, pintarse, andar por la calle y seguir sabiendo que es un hombre. 
Pero si usa un vestido de mujer y realmente cree que lo es, ha dado un paso gigantesco en el ca- 
mino simbolico hacia la irrealidad. Las presiones internas pueden hacer, no solo que un hombre 
imagine que le pegan durante el acto sexual, sino exigirle que se haga flagelar realmente para 
lograr el orgasmo. 

La perversion implica que el peso de las negaciones pasadas ha superado las posibilidades 
habituales de manejarselas, y para el momento del ritual, lo ha hundido en un comportamiento 
casi totalmente simbolico, quiza una casi psicosis momentanea. 

He visto a un hombre que debia ser atado y castigado por una mujer para lograr una erection. 
Aunque este ritual tenia diversas facetas psicologicas, parecia nacer principalmente de la rela¬ 
tion con su madre sadica, que le pegaba y abusaba de el constantemente. Lo que hizo, al parecer, 
fue recrear su vieja relation madre-hijo de una manera casi literal con la misma esperanza in- 
consciente de anos atras: ser castigado lo bastante para hallar una tregua, placer y bondad. 

Este ritual masoquista era un drama circunscripto que simbolizaba toda una multitud de ex¬ 
periences pasadas que la persona trataba de resolver vicariamente. En su centra esta la esperan¬ 
za, la esperanza de que alguien vea su sufrimiento y le pongan fin. Parece necesario que haya ver- 
dadera sangre y magulladuras para que algunos padres tengan aunque mas no sea la sospecha de 
que sus hijos necesitan ayuda. Algunos ninos lo dramatizan robando autos, otros produciendo 
incendios, y algunos siendo golpeados. El imaginado ritual del perverso puede ser considerado 
una extension del ritual inconsciente que el neurotico representa en todas sus experiencias del 
dia. En el ritual generalizado, por ejemplo, puede representar que es golpeado y derrotado, como 
si dijera: “No me pegues mas, ya estoy en el suelo”. El neurotico no perverso parece tener un ri¬ 
tual mas generalizado, y no imaginario. 


Un paciente que era exhibicionista, trato de describir su perversion: “Es como si cando uno 
es demasiado chico para saber, alguien se pusiera a confundirle la cabeza. Mi madre odiaba a 
los hombres. Tal vez era lesbiana. Sospecho que trate de ser una chica para ella. A veces tenia 
que mostrarles el pene a mujeres desconocidas en las esquinas para probar que no lo era. Habia 
llegado bastante lejos para tener que hacer algo asi.” Este hombre, casado y con hijos, tenia segu- 
ramente todas las pruebas visibles que necesitaba de su virilidad y hombria. Pero al parecer no 
importaba. Tenia que seguir su ritual hasta que retrocedio y revivio sus origenes, revivio todas las 
maneras en que se habia deformado para conseguir que su madre le dijera algo amable. 

Aunque este hombre era consciente, se veia impedido a actuar asi por una fuerza incontrola- 
ble. Esta impulsividad puede darnos posiblemente una idea de la impulsividad en general. Los 
deseos reales de este hombre -ser un macho- irrumpian, por mucho que sus horribles experien¬ 
ces lo hubieran obsesionado. Este objetivo de su ritual consistia, pues, en ser lo que era: real. No 
importa al parecer lo que una persona se diga a si misma que debe o no debe hacer cuando ese yo 
ha sido negado una y otra vez y ahora pugna por soltarse. Considero que la impulsividad es pro- 
pulsada por la tension, por viejos sentimientos que vuelven irracional el acto impulsivo actual. La 
persona impulsiva no actua de acuerdo con sus sentimientos; actua de acuerdo con sentimientos 
negados. Esto es lo opuesto del acto espontaneo que se basa en sentimientos. Es menos probable 
que el comportamiento espontaneo sea irracional, por rapida que sea la respuesta, porque es una 
respuesta de una persona real a condiciones reales. 

El exhibicionismo del hombre, como cualquier perversion, tenia una razon de ser. El individuo 
trataba de ser real mostrando el pene, evidentemente una manera irreal de conseguirlo. Pero 
aunque en toda esta historia se habia tratado de convertirlo en una chica, la necesidad de ser lo 
que era persistia, aunque de una manera deformada. 

Las perversiones son facilmente tratadas con la terapia primaria por su evidente simbolismo. 
Son en verdad “reacciones primarias envueltas”. Habitualmente dicen directamente lo que es la 
necesidad sin que hagan falta conjeturas. El hecho de detener simplemente el ritual hace que la 
fuerza tremenda que los provocaba se convierta de inmediato en una reaccion primaria y en sus 
conexiones correctas. 


La homosexualidad 

El acto homosexual no es sexual. Se basa en la negacion de la sexuabdad real y en la repre- 
sentacion simbolica de la necesidad de amor a traves del sexo. Una persona realmente sexual 
es heterosexual. El homosexual ha erotizado habitualmente su necesidad para que parezca su- 
mamente sexuada. Privado de su estorbo sexual: su amante, es como un adicto sin droga; sin su 
amante, siente siempre ese dolor ahi, pero vaciado sexualmente. Pero la meta no es el sexo sino 
el amor. El homosexual es habitualmente el mas tenso de todos los neuroticos por la distancia 
que ha debido recorrer a partir de su yo real. La tension puede llevarlo a la bebida, las drogas, la 
actividad sexual compulsiva, y esas sab das no son suficientes. Muchos homosexuales se quejan 
de enfermedades psicosomaticas. La violencia que vemos en los homosexuales es el resultado de 
la negacion de su propio yo. Cuando una persona no puede ser lo que es, se enoja. 

Yo definiria la homosexualidad como todo acto entre dos personas que es experimentado como 
si estuviera ocurriendo entre dos representantes del mismo sexo. Si un hombre hace el amor a 
una mujer pero esta totalmente metido entretanto un fantaseo con hombres, yo diria que la ex¬ 
perience es homosexual. Los gestos que se hacen son menos decisivos que la situacion interna. 
Cuando una persona hace realmente el amor con una persona de su mismo sexo. Si un hombre 
hace el amor a una mujer pero esta totalmente metido entretanto en un fantaseo con hombres, 
yo diria que la experiencia es homosexual. Los gestos que se hacen son menos decisivos que la si¬ 
tuacion interna. Cuando una persona hace realmente el amor con una persona de su mismo sexo, 


quiere decir que esta empenada de un modo mas complete en el comportamiento simbolico. No 
hay un fragmento en el que lo lleve a aferrarse a la heterosexualidad; ha renunciado a la batalla y 
llega a ser de un modo mas completo lo que no es. 

Hay hombres y mujeres que han hecho matrimonios homosexuales, pero no lo reconocen. 
Un hombre afeminado elige una mujer masculina -como dijo un paciente, quiza prefiera estar 
debajo en el acto sexual, racionalizando que asi le es mas comodo- sin reconocer ni una vez que 
en esencia tiene relaciones sexuales con un hombre. Por una especie de radar estas gentes se 
encuentran. 

El que debe fantasear durante el acto sexual esta mas cerca de sus sentimientos que el que 
representa su fantaseo. En fantaseo indica por lo menos el reconocimiento intelectual de la ne- 
cesidad, mejor dicho, el reconocimiento de un simbolo de la necesidad. Vivir significa la total 
supresion de la necesidad y sus simbolos. 

El hijo de un padre brutal, borracho, puede volverse contra las cosas masculinas. Otro con el 
mismo padre decidira ser el tipo decente que su padre no era. Si una mujer odia a los hombres, 
puede volver a su hija contra ellos. Si detesta al genero humano, quiza vuelva contra las mujeres. 
No hay una formula que explique una neurosis concreta. Lo que hay que entender es la reaction 
interna del nino frente a lo que ha ocurrido. 

Como el nino no puede entender que su padre es un sadico o su madre una lesbiana que oda lo 
masculino, llega a creer que todo lo que hace naturalmente esta mal. Es posible que niegue cada 
vez mas sus inclinaciones naturales hasta que un dia sea totalmente invertido. 

Muchos homosexuales no comprenden lo que parece tan obvio: que persiguen sustitutos. Mu- 
chos hacen la apologia del amor homosexual como el unico verdadero y citan a los griegos para 
probarlo. Pero es amor irreal de gentes irreales. Lo que confiere tanta intensidad a la busqueda 
sexual del homosexual es la necesidad de sentirse amado al fin y de poner termino a la tension 
que lo corroe. 

“Cada nuevo contacto sexual me dejaba ligeramente insatisfecho, y nunca sabia por que”, me 
conte un ex homosexual. “Creia que lo que queria era un pene, mas grande, mejor, hasta que 
lo conseguia. Entonces necesitaba mas y mas. Despues de sentir cuanto necesitaba a mi padre, 
me di cuenta de que lo que queria no era un pene. Creo que me converti en un marica desatado 
porque nunca pude desatarme frente a aquel hijo de puta”. Este paciente contaba que su compor¬ 
tamiento afeminado al comenzar la adolescencia era un constante grito para que acudiera lo que 
nunca llego: la ayuda de sus padres. 

iNecesitaria el homosexual el amor masculino si hubiera sido plenamente amado por su ma¬ 
dre en los comienzos de su vida? No lo creo. Necesita el amor masculino porque estuvo privado 
del amor de ambos progenitores, cada uno a su manera. Busca el amor masculino porque por 
diversos motivos fue iniciado en la lucha por un padre que no lo queria. 

Aunque apareciera en el hogar un padre maravillosamente afectuoso cuando el nino llega a 
los diez anos, no creo que hubiera una diferencia importante. Si la historia pasada del nino hizo 
necesario negarse y negar sus necesidades para satisfacer a un padre sadico, por ejemplo, un pa- 
drastro afectuoso que llegue mas tarde no sera capaz de anular esa primera historia. Esto signi¬ 
fica que el nino ahora en un hogar calido, debe experimentar sin embargo sus primeros dolores. 
Esto se corrobora en otros sectores que no son el de la homosexualidad. Hay pacientes cuyos 
padres se han “ablandando” a lo largo de los anos, pero que no pueden suprimir la tension y la 
neurosis producida por las primeras heridas. El pasado esta siempre en el camino del presente. 


Si una persona pudiera sentir el amor en el presente, significaria que puede sentir plenamente. 
Pero sentir plenamente, para el neurotico, significa sentir primero todo su dolor, porque es lo que 
surge cuando siente. Despues de sentir el dolor puede aceptar todo el amor presente. 

Las viejas negaciones, mientras existan, provocaran un comportamiento deformado y per- 
verso. Los matrimonios homosexuales, por ejemplo, pueden durar anos. Las dos partes parecen 
satisfechas y amantes, pero existe un elevado grado de tension y homosexualidad (neurosis). 
tPor que? Porque los amantes homosexuales se satisfacen simbolicamente y no realmente. Por lo 
general tratan de conseguir el uno del otro el amor del padre. Cuando sienten esta verdadera ne- 
cesidad, la busqueda simbolica desaparece. La homosexualidad no es una enfermedad especial; 
es solo un camino diferente para satisfacer una necesidad existente y a menudo negada. 

En cuanto a seguir “derecho” sin resolver la neurosis, con eso solo se ahonda la mentira; sig¬ 
nifica pretender renunciar a la necesidad del amor del padre, y nadie puede hacerlo mientras la 
necesidad este ahi y sea real. La unica manera de librarse de la necesidad es sentirla. 

Identidad y homosexualidad 

Si una persona no puede ser lo que es, tendra que buscar su identidad. Estara predestinada a 
no encontrarla nunca, porque no es mas que el yo real, sensible, al que no se le ha permitido ex- 
presarse. Asi la busqueda de la identidad es una empresa neurotica, llevada a cabo por individuos 
insensibles que por lo general necesitan encontrar algo o alguien fuera de ellos mismos para que 
les diga quien o que tienen adentro. El paciente post primario, por ejemplo, no sufrira de una 
crisis de identidad. Como siente, no tendra motivo para preguntarse quien es realmente. 

La teoria primaria sostiene que solo cuando no se permite a un nino que sea el mismo necesita 
copiar, conscientemente o no, los comportamientos, ideas, actitudes y maneras de los otros. El 
nino criado por padres normales no se identificara con ellos. Ellos no lo querian. Mas bien, ten¬ 
dra sus propias caracteristicas. 

Para aclarar lo anterior, podemos preguntar lo siguiente: “Un nino nacido en un mundo de 
mujeres 6se volveria femenino?” Creo que no. Si es querido y se le permite ser el mismo, sera 
totalmente masculino. Pero el mismo nino criado por mujeres neuroticas tendra todas las posi- 
bilidades de volverse femenino. 

No creo que haya una diferencia importante, en terminos de patologia, entre un muchacho 
que trata de identificarse con el homosexual-macho y el que se identifica con las mujeres. La 
diferencia parece estar en la direccion de huida del dolor, mas que en los niveles de sufrimiento. 
Cuando el homosexual-masculino adopta tatuajes y motocicletas, se deja crecer la barba, o se de- 
dica al levantamiento de pesas, puede ser que no se sienta todavia a si mismo y debe identificarse 
con lo que piensa que es masculino. Quiza siga persiguiendo el amor del padre y trate de diver- 
sas maneras ser el hombre verdadero que el padre queria. El homosexual femenino quiza haya 
renunciado al padre y trate de copiar los intereses y maneras de la madre. Como el homosexual 
masculino quiza no haya sido querido por el padre, sera seducido por los hombres, preferira su 
compania y en muchos sentidos se parecera al homosexual afeminado. Puede que no se sienta 
mas viril que el homosexual femenino y estar mucho peor por ser tan grande su pretension. 

De maneras menos evidentes, muchos hombres y mujeres que no se sienten ellos mismos 
adoptan los adornos o la imagen de lo que quieren ser. Un hombre puede lucir un gran bigote, 
botas o ropas bastas, mientras la mujer, por parecer femenina, usara vestidos escotados o pan- 
talones cenidos. La necesidad misma de proyectar una “imagen” puede ser un indicio de sen- 
timientos muy ocultos, y junto con esos sentimientos enterrados suelen hallarse disfunciones 
sexuales. Segun mi experiencia cbnica, aunque un hombre presente una buena fachada masculi- 


na, la tentativa de ser un “homosexual masculino” suele ser traicionada por la impotencia, o por 
fantasias o temores homosexuales. “La lucha”, dijo un paciente que habia usado barba, “consistia 
en dejarme crecer lo bastante la barba par sentir como un hombre y entonces no necesitarla mas. 
En ese momento no me di cuenta, pero ahora si.” 

Discusion 

Creo que es esencial para nosotros considerar el comportamiento sexual desviado como parte 
de una neurosis total y no como un acto especial, raro desconectado de lo que la persona es en 
conjunto. Pero no creo que sea necesario un especialista en homosexualidad para tratar a un 
sujeto asi, como no hace falta un especialista para tratar otra huida del dolor. Tratar la homose¬ 
xualidad no significa producir un comportamiento real. Quiza hemos intentado usar categorias y 
abstracciones y no hemos visto que solo hemos estado tratando a personas que han encontrado 
diferentes maneras de protegerse del sufrimiento. 

Muchos homosexuales no han acudido a la psicoterapia, en parte porque una cantidad de 
profesionales tendian a considerarlos en general imposibles de tratar, como si fuere alguna en- 
fermedad especial que requeria un conocimiento determinado. Para mi no difiere de cualquier 
otro tipo de neurosis, salvo en el grado de patologia. Esto quiere decir que si podemos curar una 
neurosis, deberiamos ser capaces de curarlas todas. 

La psicoterapia ha adoptado diversos enfoques para tratar las desviaciones sexuales. El fra- 
caso de la terapia de la introvision ha hecho que a menudo nos hayamos limitado a ayudar al 
homosexual, a aceptar su calamidad y a vivir con ella con mayor soltura. Uno de los tratamientos 
actuales que goza de cierto predicamento entre los profesionales es el uso de metodos condicio- 
nantes. En uno de los ya descriptos se presentan al homosexual masculino fotografias de hombres 
mientras se le administra una descarga electrica suave. El objetivo presunto es el de descondicio- 
nar el habito de la homosexualidad. Otro metodo consiste en estimular los actos heterosexuales 
del homosexual haciendole decir que no tiene miedo del sexo opuesto. O simplemente se le pide 
que imagine relaciones heterosexuales mientras se le somete a sugestiones que producen relax. 

Como los metodos condicionantes modifican diversos comportamientos sexuales desviados, 
en algunos casos hay apariencias de curacion. Esto contribuye a complicar nuestra comprension 
de la cura, si solo consideramos el comportamiento exterior. Pero si miramos debajo y medimos 
la tension cada vez mas alta, encontraremos que solo hemos modificado el habito sexual para 
ponerlo mas de acuerdo con el sistema de valores del terapeuta. 

Es mejor tratar al homosexual latente antes de que haya tenido un franco placer homosexual. 
Una vez que ha encontrado esta satisfaccion sustitutiva, es mas probable que crea que ha encon¬ 
trado lo que realmente quiere y menos probable que pida ayuda. Sin embargo, aunque haya sido 
homosexual durante cierto numero de anos, creo que aun puede ser tratado. El momento en que 
es mas probable que acuda para un tratamiento es cuando ha perdido a su amante. Sin el, sufre. 
Quiza beba, viaje de una ciudad a otra, siempre huyendo de esa herida que lo sigue a todas partes. 
Cuando el homosexual deja de huir y siente al fin el dolor, creo que puede ser tratado con exito. 
He encontrado habitos homosexuales que habian persistido durante anos y que se desvanecieron 
frente a la realidad. El homosexual tiene un yo simbolico sin fundamento basico. Se evapora con 
el dolor porque es un primer lugar solo una fantasia. 

No creo que los ninos pequenos distingan entre el amor masculino y femenino. Lo que nece- 
sitan es calor humano, no las caricias especiales de una mujer o los apretones de un hombre. Lo 
que produce la neurosis es, en mi opinion, la presencia de alguien que deberia amar y no lo hace. 
La lucha por conseguirlo es lo que pone en movimiento todo tipo de desviaciones. Si un nino 
siempre pudiera ser espontaneo en sus abrazos y en sus besos, en su relacion general con sus 


padres, dudo de que fuesen necesarios los rodeos. 



LAS BASES DEL MIEDO Y DE LA COLERA 


La colera 

U no de los mitos sobre el ser humano es el de que debajo de nuestro placido exterior bullen 
en una caldera la furia y la violencia que solo la sociedad tiene en jaque. Cuando este sistema 
de contencion falla, la violencia innata del hombre irrumpe, dando por resultado guerras, holo- 
caustos. Sin embargo me sorprende continuamente hasta que punto no es agresiva ni violenta 
la gente cuando se suprimen las fachadas llamadas civilizadas. Los pacientes primarios que son 
abiertos e indefensos no son colericos. No hay rabia. Quiza el proceso mismo de la civilizacion 
es el que vuelve a los hombres tan civilizados entre si, produciendo frustracion y hostilidad. Ser 
civilizado significa demasiado a menudo controlar nuestros propios sentimientos y este control 
puede ser la fuente de la rabia interior. 

Creo que el hombre colerico es el que no ha sido amado, el que no pudo ser lo que era. Habi- 
tualmente esta enojado con sus padres porque no lo dejaron ser y enojado consigo mismo por 
arrastrar esa negacion de su propio ser. Pero la necesidad es basica; la colera es secundaria, y se 
produce cuando la necesidad no ha sido satisfecha. Cuando consideramos el proceso primario, 
vemos una secuencia casi matematica por su falta de variacion. Las primeras reacciones prima- 
rias suelen ser de colera, las del segundo grupo de dolor y las del tercero de necesidad de amor. 
La necesidad y su no satisfaccion son por lo general la principal herida. La secuencia es como la 
vida al reves. Al comienzo de la vida esta la necesidad de amor, luego la herida por no obtenerlo, 
y por fin la colera para aliviar la herida. Lo que ha sucedido con frecuencia al neurotico es que 
ha perdido las etapas primaria y secundaria y se encuentra con una colera inexplicable. Pero la 
colera, como la depresion, es una reaccion al dolor, no una caracteristica basica del hombre. A 
veces es mas facil para un nino pequeno enojarse que tolerar el terrible sentimiento de soledad 
y rechazo que hay debajo; entonces pretende que su sentimiento de desamor y soledad es otra 
cosa: odio. Pero en la terapia primaria los pacientes rara vez conocen solo el odio a sus padres. 
Es mas frecuente el caso del “Quiereme, por favor. iPor que no me quieres? iQuieranme, hijos 
de puta!” Cuando el neurotico llega a adulto, tiende a pensar que su unico sentimiento es el odio, 
pero en la terapia encuentra que el odio es una tapa mas que ha puesto a la necesidad, poco queda 
de la colera. En los grupos primarios, por ejemplo, casi nunca se da el intercambio hostil entre 
sus miembros como en las terapias de grupo tradicionales. Tampoco existe colera en el terapeuta. 
Hay solo una gran cantidad de dolor. 

La teoria primaria considera que la rabia existe contra el que trata de exprimir la vida del su- 
jeto. Tenemos que recordar que los padres del neurotico estan inconscientemente matando a sus 
hijos, en cierto sentido; estan matando el yo real de su retono; la muerte psicofisica es un proceso 
real en que les es exprimida la vida. El resultado es la colera: “Los odio por no dejarme vivir”. Ser 
algo distinto de uno mismo es estar muerto. 

Considero importante la diferenciacion entre la colera real y la simbolica. Un ejemplo aclarara 
la cuestion. 

Una j oven maestra con una sonrisa constante y maneras conciliadoras vino en busca de ayuda 
debido a un continuo estado de rigidez y tension de sus musculos. Durante la segunda visita se 
refirio a como su padre siempre la habia criticado, se habia mofado, burlado de ella, ridiculizan- 
dola en general. De pronto se puso furiosa y empezo a golpear la almohada durante mas de cinco 
minutos. Despues se sintio aliviada y me dijo que no tenia idea de que habia tanta colera en ella. 

Pero la tension persistia. Durante la quinta visita se refirio de nuevo a las injusticias pasadas 
y los sentimientos comenzaron a surgir una vez mas. Esta vez no le fue permitido golpearla al¬ 
mohada sino que se la apremio mas bien a que dijera “que pasaba”. Empezo a agitarse de una 



manera violenta e incontrolable y al mismo tiempo a verbalizar su odio: como iba a estrangular- 
los antes de que murieran, como haria pedazos a su padre por todo el dano que le habia hecho 
sin dejarla defenderse ni una vez, como le clavaria un cuchillo a su madre por haber permitido 
que eso ocurriera, etc. Todo esto fue gritado entre contorsiones, grunidos, el estomago apretado 
y perdida total del control. En la culminacion empezo a gritar: “Ahora se, ahora se: tenia tensos 
los musculos para no atacarlos” y de nuevo mas violencia verbal. 

Esta mujer no recordaba haber levantado la voz ni una vez en su vida. Siempre hablaba en voz 
baja en la agradabilisima pension donde vivia, en que las senoritas se comportaban con decoro. 
Despues de esta ultima reaccion primaria dijo que se sentia suelta y sin control por primera en su 
vida. Habia estado aferrandose a su yo (irreal) durante todos esos anos para que sus padres no la 
rechazaran totalmente en caso de que alguna vez se dejara ir volviera a su yo (real). 

La creencia en un instinto agresivo nos ha hecho perder tiempo muchas veces en ayudar a la 
gente a manejar sus agresiones, es decir, a “controlarlas”. Creo que debemos hacer lo contrario. 
Debemos sentir plenamente la colera para suprimirla. Cuando una persona puede sentirse a si 
misma, en lugar de representar simbolicamente sus sentimientos, es improbable que actue de 
una manera impulsiva a agresiva. La dialectica de la colera, como la del dolor, consiste en que 
cuando es sentida, desaparece, y cuando no es sentida, esta a la espera de serlo. 

La idea de manejarse a si mismo implica la escision neurotica. Lo peligroso es la escision por- 
que significa que deben controlarse los sentimientos negados. Asi, una persona libre, esponta- 
nea, que no se controla, es la que esta en condiciones de tener menos agresiones internas. 

Lo que pone colerico a un neurotico depende de la exacta situacion en que lo puso el dano al 
principio de su vida. Por ejemplo, una paciente se enojaba porque sus hijos no la ayudaban en la 
casa. Les pegaba duramente porque eran descuidados. Su sentimiento, al fin, resulto ser: “He tra- 
bajado tanto y nadie parece preocuparse ni apreciar mis esfuerzos”, sentimientos que abrigaba 
hacia su madre, que le habia hecho limpiar la casa desde los ocho anos de edad. 

Otra persona se ponia furiosa cuando la hacian esperar. Cada vez que le pedia a su padre que 
jugar con el, este le contestaba: “Mas tarde, ahora estoy ocupado”. “Mas tarde” nunca llego, pero 
la rabia si. El problema consiste a menudo en que el nino se siente frustrado y colerico y luego 
no se le permite siquiera que lo demuestre, de modo que esta obligado a buscar sustitutos para 
aliviarse; peleas en la escuela, jaquecas, alergias, etc. Asi se priva al nino de sus deseos y luego 
de sus sentimientos sobre sus deseos no satisfechos; pierde dos veces. Para culminar, si el nino 
enojado muestra una carta triste, es posible que le digan: “iSonrie!” iPor que tienes esa cara lar- 
ga?” Entonces es privado por tercera vez y obligado a volverse sobre si mismo para ocultar sus 
sentimientos. 

Despues del tratamiento primario queda poca colera porque, creo, la colera es la esperanza al 
reves. La esperanza de este tipo de colera es la de convertir a los padres en personas decentes, 
sensibles. Por ejemplo, la fantasia de algunos pacientes mios que habian recibido la terapia con- 
vencional, era la de ver a sus padres y enfrentarlos con los abusos que habian cometido con sus 
hijos. Pero implicita en esa confrontacion esta la esperanza de que los padres vean lo horrible que 
han sido y se conviertan en individuos nuevos, afectuosos. 

Si queda colera en los pacientes primarios, lo considero como un signo de neurosis. En primer 
lugar, porque implica una esperanza irreal. En segundo lugar, porque la colera implica que el 
nino pequeno aun tiene deseos y no se ha separado de los padres. No hay colera adulta, si es que 
el paciente es un adulto real, por la misma razon de que el paciente no se enojara por las extra - 
vagancias neuroticas de cualquier persona que conozca. Sera un adulto que vera objetivamente 
la neurosis de sus padres. (La objetividad es la ausencia de sentimientos inconscientes que hacen 


que una persona desvie la realidad de su dolor hacia la satisfaccion de la necesidad). Seran sim- 
plemente otros dos adultos con neurosis. Solo hay colera contra los padres cuando una persona 
quiere que cambien y sean lo que ella necesita. Cuando las necesidades son sentidas, desapare- 
cen, y la colera tambien. 

Lo que existe en los pacientes primarios es la gran sensacion de tragedia por la perdida de la 
infancia. Hay al mismo tiempo un gran alivio por la terminacion de la lucha de toda la vida. Esos 
pacientes no estan interesados en vengarse del pasado; estan mas interesados en dirigir su vida 
presente. 


Los celos 

Los celos son otra cara de la colera. Tambien son determinados por el sentimiento de la falta 
de amor de los padres. Como al nino no le esta permitido dirigir su hostilidad hacia sus padres, 
tiende a desviarla hacia sus hermanos. Pero por lo general el nino no esta enojado con ellos; son 
solo los simbolos, el foco del odio. 

dPor que es tan colerico y celoso el nino? Quiza porque muy pronto los padres inculcan a sus 
hijos la nocion de que el amor es algo asi como una cantidad limitada que se gasta rapido. Dicen: 
“Mira a tu hermano. No ha dejado nada en el plato (virtud que siempre se me escapa). Tendra 
el plazo mas grande de torta”. O si no: “Mira a tu hermana. Ha limpiado su cuarto, asi que ira al 
cine”. Como el nino ve enseguida que el amor es dispensado cuando se es “bueno” y no cuando 
se es malo, tal vez lo considere como un don especial. Los celos implican el sentimiento de parte 
del nino de que no obtiene su parte. Bajo este sentimiento esta implicito el supuesto de que hay 
partes. Ese supuesto se da en los hogares neuroticos, en que los padres no dan libremente sino 
que tienden a distribuir “a condicion de que”. El nino debe, pues, luchar por todo. Los ninos pe- 
lean como las mujeres en las liquidaciones de las tiendas. Quiza se enojen con los otros porque 
amenazan su “porcentaje”. 

Los celos de la infancia (“Quiero mi parte”) continuan en la vida. El nino celoso, ignorado por 
sus padres, crecera y tendra hijos a los que ridiculizara y castigara cuando exijan la atencion de 
la madre. Los hijos pagaran el precio de obtener que la madre les preste atencion en lugar de 
prestarsela al padre. Sostengo que los celos continuaran hasta que la persona encuentre el con- 
texto correcto de su colera y la sienta plenamente. Entonces sus propios hijos ya no tendran que 
sufrir por la infancia descuidada del padre. A menudo ese nino celoso, convertido en el adulto 
competitivo que quiere mas de lo que tienen todos los demas, es el que no ve los defectos de su 
hijo porque debe tener “el mejor”. 

A los que creen que los celos y la hostilidad son instintos naturales en el ser humano, solo pue- 
do decirles que los suenos de los pacientes post primarios (asi como su comportamiento diario) 
estan desprovistos de colera y celos. Aunque fueran capaces de controlar la colera durante el dia, 
la mostrarian de noche, cuando se aflojan los controles. Pero no ocurre asi. Esto indica que el 
concepto de un acervo instintivo de agresion seria erroneo; si algun “instinto” existe, es el de ser 
amado, es decir, ser uno mismo. 


El miedo 

Cuando mi hijo tenia diez anos, empezo a tener de pronto temores nocturnos y yo no podia 
entender por que. Tenia miedo de un hombre en el armario. Ese miedo duro un mes, hasta que 
decidi tratar de llegar al fondo. Una noche, cuando se iba a acostar y me pidio que apagara la 
radio y la luz, le provoque una reaccion primaria. Lo hice hundirse en ese sentimiento doloroso y 
deje que lo invadiera. Empezo a temblar, su voz se pus aguda y “espectral”. Repetia: “iNo quiero 
hacerlo, papito, duele mucho!” Insist!. Al hundirse en el terror, lo acucie para que gritara lo que 


sentia. Seguia diciendo: “No puedo, no puedo”. Lo apure para que lo dijera. Al fin dijo: “No se 
como decirlo, papito. Mamita me sujeta por los panales y trata de pincharme o algo por el estilo”. 
Le aterraba que lo pincharan y se sentia absolutamente indefenso. Dijo: “Nunca pense que el 
hombre del armario fuera a matarme con una pistola o algo por el estilo; sentia que iba a sujetar- 
me para estrangularme”. tQue pasaba? Una tarde, justo antes de que empezara el miedo, estaba 
luchando con el y sujete por los hombros. No parecia nada traumatico y los dos nos olvidamos de 
la cosa, hasta esta reaccion primaria, durante la cual su memoria volvio directamente a los ocho 
meses de edad. Recordaba la forma y el color de la cuna. Despues del bano se agitaba mientras 
mi mujer trataba de ponerle los panales hasta que exasperada porque el se le escurria, lo sujeto 
firmemente y con colera. La experiencia lo asusto. 

El miedo de mi hijo persistia, creo, porque habia sentimientos de indefension asociados con 
ese recuerdo que eran abrumadores en el momento. 

La razon de que la fobia continue reside en que sale del pozo primario del miedo. Para volver 
a un viejo tema: Los miedos neuroticos son miedos simbolicos. No se puede llegar a los miedos 
reales sin ayuda y apoyo, de modo que la persona debe establecer sustitutos. Asi, se asustara 
de los ascensores, los sotanos, las alturas, los perros, los artefactos electricos, las multitudes, 
cuando en realidad sus miedos vienen del pasado. Podriamos decir que los miedos actuales son 
como suenos: un intento de racionalizar sentimientos generalizados de toda una vida que en el 
contexto actual son irracionales. 

Pero se trata de algo mas que de racionalizar ahora viejos sentimientos. Es una manera sim- 
bolica de administrar y controlar esos miedos. En cierto modo el neurotico debe pensar que si 
controla las cosas y las mantiene en frio, no tendra mas miedo. Entonces evita lo que teme, o lo 
que cree que teme. Deja de tomar aviones y evita las alturas. 

Los miedos actuales -que a menudo tienen una cierta base razonable, como el miedo a los 
aviones- suelen ayudar al neurotico a evitar el hecho de que es simplemente un ser temeroso. Si 
se viera obligado a sentir su miedo constante, la vida podria resultarle intolerable. 

Creo que hay dos razones claves para la eleccion de un miedo irreal (fobia). La primera es la 
existencia real de un verdadero trauma, tal como un accidente automovilistico o una mala caida 
desde un techo. Para el neurotico que sufre esa experiencia, el miedo a conducir o el de volar po¬ 
dria continuar mas alia de lo razonable y durar toda la vida. 

Lo que suele hacer el neurotico es generalizar a partir de una sola experiencia real a una am- 
plia serie de experiencias que no guardan relacion con el miedo original. Asi, una persona que 
se ha caido de un techo evitara despues los balcones altos aunque las dos cosas no se relacionan. 
De esta manera el neurotico se ve impedido a ampliar sus miedos porque un solo accidente ha 
abierto el pozo primario del miedo. Es lo mismo que el neurotico que ha tenido una mala expe¬ 
riencia con su madre y la generaliza a todas las mujeres. La generalization se produce porque los 
sentimientos originales no recibieron la respuesta (ni fueron resueltos) en lo que eran. 

El segundo motivo para la contraction de una fobia seria el valor simbolico del miedo pre¬ 
sente. Si una persona nunca se ha caido de un techo ni ha tenido un accidente, su pusilanimidad 
sigue exigiendole que encuentre un foco adecuado para sus temores. Por lo general elegira algun 
simbolo del miedo verdadero. El que se ha sentido aplastado por sus padres tendra miedo quiza 
de quedar atrapado en lugares pequenos como un ascensor atestado. El que se sentido absolu¬ 
tamente descuidado por los padres tendria quiza miedo de los espacios grandes, abiertos, en los 
cuales puede errar el camino y sentirse perdido (es decir, tener el sentimiento original de estar 
perdido). Dicho sea de paso, este mismo individuo podrias casarse con la persona que se hace 
cargo de todo, que le dirija y gobierne la vida para poder seguir representandose pero no sintien- 


dose perdido y sin guia. 


Asi los intentos de enfrentarse con el miedo concreto sin relacion con todo el sistema, solo 
perpetuarian el sistema neurotico fragmentado y desviarian la concentracion del paciente de la 
cosa verdadera. 

Asi como el neurotico debe ser colerico por no haber sido amado, todo neurotico debe ser te- 
meroso en su interior. 

Algunos niegan el miedo, otros lo proyectan en fobias y algunos lo representan en forma de 
contrafobias. El miedo hace senales cuando los dolores primarios estan encerrados. Esto se com- 
prueba porque cuando los dolores primarios ascienden, despues de debilitarse una defensa, tam- 
bien asciende el miedo. 

El miedo neurotico es el de perder la mentira que ha estado viviendo el sujeto. Todo desafio a 
la mentira evoca el miedo porque la mentira contiene la esperanza. Cuando una nina trata de ser 
un varon para papito, cuando trata por el de destacarse en los deportes y fracasa, se volvera an- 
siosa porque su “yo real” esta asomando. Cuando un nino pretende ser el “caballerito” de mama, 
se volvera ansioso cuando ella se burle de su lenguaje de chico por encontrarlo “vulgar y grosero”. 
Un paciente lo explico asi: “Siempre tuve miedo de que si gobernaba mi vida a mi manera, si ha- 
cia lo que queria y decia lo que pensaba, mis padres no querrian saber nada conmigo. Tuve que 
ser lo que ellos esperaban. Dejar de dirigir sus vidas para ellos (viviendo la mentira) significaba 
ser abandonado o totalmente rechazado. Esto era aterrador para mi. Me asuste de mi mismo”. 

El paciente primario se asusta mas cuando todo su juego neurotico esta a punto de terminar. 
Nuestro objetivo es evocar esos temores para poder empujarlo adelan te y hacerlo llegar a sus 
sentimientos reales. Tiene miedo de ser real; por eso es neurotico. 

La relacion entre el miedo y el dolor es importante. El individuo presenta una fachada para no 
ser herido. Si el individuo es exactamente lo que es, no puede ser herido y no necesita la ansiedad. 
La funcion del miedo, real o irreal, es apartarnos de las heridas. La unica manera de veneer el 
miedo es sentir las heridas. En la medida en que no son sentidas, el miedo permanece. 

La contrafobia 

La contrafobia consiste en hundirse en lo que mas se feme. Por ejemplo, el que tiene miedo de 
las alturas se dedicara al paracaidismo acrobatico para probar lo contrario. 

La actividad contrafobica debe ser compulsiva y continua porque la persona trata de negar un 
miedo real con una actividad simbolica. Creo que la contrafobia es una forma de neurosis mas 
grave porque los sentimientos reales estan tan profundamente enterrados que obligan a la perso¬ 
na a la representacion total. La contrafobia indica, pues, un estado represivo mas total. Conoci en 
la terapia a un paracaidista acrobatico que tenia un miedo descabellado a la muerte. “Cada salto”, 
decia, “es como haber tenido una escaramuza con la muerte, y no estaba tan mal”. Cada uno de 
los saltos era un intento de calmar el miedo inconsciente. Lo que hacia compulsiva su actividad 
era que los miedos reales volvian de nuevo cada dia de su vida y exigian nuevas pruebas de que 
realmente no existian. Despues de romperse una pierna en un salto, sintio un gran alivio por no 
tener que seguir contestando la pregunta: “tTengo miedo?”. 

La contrafobia es un rasgo general de la personalidad. Actuar contra un tipo de sentimien- 
to significa a menudo ir contra otros diferentes. La sociedad contribuye tambien a que seamos 
contrafobicos. Todos los dias se nos dice que venzamos el miedo, que dominemos la frustracion, 
que nos libremos de la incompetencia. Todo lo que tenemos que hacer es eliminar nuestros sen- 


timientos. 


Pero estos sentimientos constituyen nuestra vida. No hay manera de veneer la vida y vivir. En 
su momento, la cosa puede cobrar un significado literal, porque creo que los contrafobicos, los 
que han sofocado tan profundamente los sentimientos de la vida, al fin pueden arreglarselas para 
hacerla volar de una u otra manera. 

La contrafobia es lo que mantiene vivo el miedo. Negar el miedo significa tener que luchar 
contra el simbolicamente toda la vida. El que tiene una fobia por lo menos reconoce que esta 
asustado. Es ya un paso en el camino a la salud. 

Los miedos infantiles 

Gran porcentaje de los miedos infantiles se producen cuando el nino esta de noche en su cama. 
Los ninos pueden tener coraje suficiente como para zambulbrse desde un trampobn muy alto, 
pero aterrarse en la oscuridad. La razon reside en parte en que el nino esta solo consigo mismo. 
El miedo es de la misma especie que el que sienten los pacientes pre-primarios cuando los aisla- 
mos en una habitacion de hotel, el miedo del “yo”. El nino niega a menudo el yo proyectandolo 
fuera de si mismo, diciendo que esta asustado de los ladrones. Su mente se concentra en causas 
aparentes: el crujido de una hoja, el golpeteo de la puerta de una cochera, una sombra en la pa¬ 
red. Cada ruido, cada sombra contribuyen a justificar un miedo latente. 

Los padres deben cuidar de no quitarle a un nino sus miedos. Es facil decirles: “No hay nada 
que temer. No hay nadie en el armario. No seas un nene. No te dejare las luces encendidas. Dejate 
de tonterias”. Todo esto significa enterrar el miedo que se manifestara en forma de enuresis o 
de trastornos fisicos. Si los padres no pueden entender la razon del miedo del nino, es preferible 
aceptarlo como sea antes que sofocarlo. 

Muchos hemos padecido terrores nocturnos de ninos y la mayoria no nos hemos librado nun- 
ca de ellos. Todavia estamos asustados del cuco, encerrado en el armario, pero en lugar de temer- 
le, tememos alguna vaga conspiracion de un pais o un grupo de nosotros. El contenido del miedo 
aparente cambia, pero no es ese contenido el que importa. Necesitaremos al cuco de una y otra 
manera mientras no estemos bien. 

tQue hay en el hecho de estar solo en la oscuridad que provoca ese miedo? Hay el conocimien- 
to incipiente de que el sueno esta cerca y esto significa que se bajara la guardia dejando pasar 
todos los demonios contra los que se ha esta do protegido durante el dia. No hay nada intrinse- 
camente temible en sentirse uno solo. Pero el neurotico que huye de su yo o se defiende contra 
el tiene miedo. Debe hacer funcionar la radio o la television para no sentirse solo. “Solo” quiere 
decir algo diferente para el neurotico, algo distinto de lo que significa para el normal. “Solo” sig¬ 
nifica la falta de apoyo, la proteccion y el amor de los padres, y contra eso hay que defenderse. 
Los miedos de los ninos se exacerban cuando los padres se despiden a la noche; entonces puede 
surgir ese miedo a la muerte que se asocia con el sueno, porque estar sin proteccion en la primera 
infancia puede significar la muerte. 


Discusion 

Como el sentido de las fobias es simbolico y por lo tanto tipico de cada persona, no tienen sig- 
nificados universales. Dos personas con la misma fobia pueden tener razones explicativas entera- 
mente distintas. El miedo a las alturas puede significar para un individuo el no tener los pies en el 
suelo (falta de apoyo), mientras que para otro quiza sea el miedo de saltar. Es posible pasarse la 
vida tratando de imaginar los significados de las fobias. El nucleo debe estar en lo real: los miedos 
reales. Volver reales los miedos es hacer innecesarias las fobias. 


La hipotesis primaria quedaria confirmada por el hecho de que las fobias desaparecen para no 
volver en forma alguna, una vez que se ha sentido el miedo real. Insisto en que no todo compor- 
tamiento irracional puede ser resuelto por la irracionalidad; no hay logica, no hay hechos capaces 
de disuadir de una conducta irracional. Las situaciones corrientes no exigen un comportamiento 
irracional en las personas normales. La base de las fobias (temores primarios) es algo real; solo 
el contexto actual las vuelve irracionales. 

Es tentador creer que alguien puede ayudar a eliminar un problema actual de un u otra ma- 
nera. La idea de aconsejar a los neuroticos y de darles folletos sob re la cuestion (la metedrina 
destruye el tejido hepatico, por ejemplo) es a mi juicio descaminada. La informacion tiene cierto 
valor, pero la gran fuerza que impulsa el comportamiento irracional es la fuerza primaria. Unos 
pocos hechos salpicados aqui y alia no haran refluir la ola primaria. Aconsejar a alguien que sea 
bueno con su mujer y con su hijo no va a significar mucho para quien se ha pasado muchos anos 
conteniendo el furor que espera un alivio y una solucion. Debemos tener presente que no nos 
ocupamos del miedo o la colera; nos ocupamos de gentes que tienen miedo. La terapia primaria 
consiste, en esencia, en ayudar a la gente a vivir experimentando los grandes miedos de las pri- 
meras experiencias para que puedan sentirlas ahora sin ningun temor. 

El suicidio 

El suicidio es intentando, en mi opinion, cuando todas las formas en que el individuo trata de 
matar su dolor resultan nulas. Cuando la neurosis no consigue aliviar el dolor, el sujeto puede 
verse obligado a adoptar medidas mas drasticas. Quiza parezca paradojico, pero el suicidio es el 
ultimo refugio de la esperanza para el neurotico decidido a ser irreal hasta el fin. 

Una mujer de veintinueve anos que se sometio a la terapia habia atentado contra su vida varios 
meses antes del tratamiento. Su novio la habia dejado por otra. Ella suplico, rogo y por ultimo lo 
amenazo, sin resultados. Entonces se volvio a su casa, la limpio, se ducho, se puso un camison 
limpio y tomo noventa pildoras de somnifero. Conto metodicamente las pildoras en montoncitos 
de media docena, sintiendose totalmente separada de lo que estaba haciendo. Dijo: “Me sentia 
extranamente separada de todo, como si no me estuviera sucediendo a mi. Solo cuando empece 
a sentir que mi respiracion aminoraba me asuste, llame a mi amigo y le pedi que me mandara un 
medico.” 

Cuando el amante de esta mujer la dejo, se sintio no querida. Aunque quiza se hubiera con- 
vencido a si misma que intentaba matarse por lo que le estaba sucediendo en ese momenta, la 
perdida actual parecia haber acentuado el sentimiento de los anos en que no habia sido querida. 
Cuando el la abandono, ella empezo a experimentar nuevamente el vacio que habia sentido de 
nina. Rechazada por sus padres, habia llegado a sentirse fea e imposible de ser querida; estaba 
segura de que habia algo muy malo en ella para que la descuidaran tanto. Usaba a su amante para 
tapar ese terrible sentimiento. Pero cuando el la abandono -viendo la imposibilidad de llenar el 
vacio dejado por una vida de rechazo-, se vio obligada a volver a aquellos sentimientos de recha- 
zo, de desesperanza. Trato de matarse antes de sentir el choque brutal de aquellos sentimientos. 

La neurosis es el suicidio psicologico. Si uno ha renunciado a todo o parte de la propia vida (los 
propios sentimientos) por los padres para ser querido, no es un paso demasiado grande matar 
ese yo de una manera mas literal. Cuando falla la neurosis, se piensa en el suicidio. 

Debe recordarse que la neurosis salva y mata a la vez. Protege al yo real de una mayor desin- 
tegracion, pero al hacerlo, entierra ese yo real. Entonces el nino crece aferrandose a un yo irreal, 
que paradojicamente lo estrangula y le quita la vida. 

El suicidio es la esperanza; es representar a fin de matar el sentimiento ascendente de la des- 


esperanza. Es a menudo un desesperado intento de evitar el sentimiento catastrofico de no inte- 
resar de verdad a un solo ser humano en esta tierra. En el momento mismo en que la persona, a 
traves de su intento, esta diciendo: “Renuncio”, tambien dice: “Los obligo a preocuparse, aunque 
sea la ultima cosa desesperada que hago”. 

A veces el intento produce el resultado deseado. La gente empieza a llamar; acudira la familia; 
todo el mundo lamenta no haber comprendido lo desesperada que estaba la persona. Pero cuan- 
do los amigos interrumpen las visitas, cuando la familia se va, el suicida potencial se queda de 
nuevo solo con el yo que esta dispuesto a destruir antes que a sentirlo. 

Hay, desde luego, tentativas muy serias de suicidio que tiene exito. En tales casos el indivi- 
duo puede haber sufrido un trastorno mental tan grave que no puede distinguir entre lo real y 
lo irreal. Aun entonces, en los dominios interiores de su mentalidad enfermiza, quiza abrigue la 
esperanza de que gracias a su muerte los “otros” al fin vean y sientan. 

Cuando observamos de cerca el odio del individuo por si mismo y los intentos resultantes 
de autodestruccion, descubrimos que lo que verdaderamente es objeto de desagrado es el yo 
irreal. Como el suicidio es, en la mayor parte de los casos, un acto irreal, debemos suponer que 
es perpetrado por el yo irreal. El momento del suicidio parece llegar cuando ni el yo irreal ni el 
real son amados. Lo que debe hacerse con el presuicida es, en mi opinion, ayudarlo a sentir el yo 
que quiere destruir, a sentir el “Si nadie me quiere, morire”, con toda su intensidad. Una vez que 
siente que el yo no querido no es realmente una amenaza para su existencia, es improbable que 
quiera destruirlo. 

Lo que el presuicida y el que intenta suicidarse suelen recibir es ayuda para tapar el sentimien¬ 
to mismo al que se le acercaban. Quiza encuentren el camino en una clinica para situaciones de 
crisis donde se procurara remendar las cosas, tranquilizar al paciente y mantenerlo en funcio- 
nes. A menudo se le prescriben droga que lo ayudan, alejandolo asi de sus sentimientos. Pero 
lo que hay que ordenar son esos sentimientos para suprimir el yo irreal que actua de un modo 
irracional. Sostengo que el peligro viene del yo irreal, histrionico, y es este yo irreal el que parece 
sostenido por la proxima crisis. Supongo que mientras el individuo tenga un terapeuta a quien 
aferrarse, el peligro de suicidio sera minimo. Pero cuando el paciente deja al terapeuta, ique 
razon hay para creer que no sigue siendo autodestructivo y con tendencia al suicidio? Si no ha 
sentido la agonia del nifio no querido, desesperanzado, que ha dentro de el, quiza quiera incons- 
cientemente matarlo. 

Las clinicas para situaciones de crisis se dedican a reforzar temporalmente el mecanismo de 
defensa del paciente cuando no puede manejarse en la vida de la manera habitual. iPero no se 
trata justamente de suprimir esa “manera habitual” en vez de reforzarla? Reforzar el mecanismo 
de defensa contribuye a deshumanizar al sujeto, porque, a mi juicio, lo aliena de sus sentimientos 
mas profundos. Desde luego, existen consideraciones practicas; se puede aducir que no hay tiem- 
po suficiente para hacer lo que se puede conseguir rapidamente con un metodo de crisis. iY si el 
individuo no quiere cambiar radicalmente? Creo que todos tienen derecho a ser irreales, pero 
por lo menos hay que informar al paciente de que existe otra posibilidad que no sea la de pasar 
de una tentativa de suicidio a la siguiente. 

Debemos considerar asimismo los efectos que tiene para la sociedad el permitir que un suicida 
potencial ronde por las calles. Al volante de un coche, decidido a terminar con todo, quiza se lleve 
a alguien mas consigo. El que desprecia su vida es probable que no considere intrinsecamente 
preciosas las vidas de los otros. 

En este sentido, es significativo senalar que los pacientes primarios no piensan en el suicidio. 
Llegan a valorarse a si mismos y no desean hacer peligrar sus vidas. Aprenden que el yo real es 


un yo “bueno” y no hallan razones para perjudicarlo. 

Parece incongruente decir que el objetivo de matarse es vivir, pero por mi experiencia con los 
que intentan suicidarse es dificil llegar a otra conclusion. Hay excepciones -como los enfermos 
cronicos-, pero por regia general, la tentativa de suicidio es una suplica mas del sujeto para que 
lo quieran. En este sentido, la tentativa de suicidio es un llamado a la vida. 


LAS DROGAS Y LOS DROGADICTOS 


El acido lisergico (LSD-25) 

Para muchos jovenes, el LSD (conocido tambien con el nombre de acido) es un modo de vida. 
Los efectos del LSD parecen ser tan profundos, tan misticos al mismo tiempo, que se ha conver- 
tido en un culto, en una Weltanschauung. Los cronicos suelen hablar del “gran viaje al espacio 
interior”. Otros dicen “el viaje a la realidad”. 

Creo que el LSD proporciona un viaje a la realidad en el sentido de que estimula la intensidad 
de la sensibilidad real. Pero el neurotico hace con esa realidad lo que hace con la realidad en ge¬ 
neral: cambiarla en algo simbolico. 

No hay duda de que el LSD estimula la sensibilidad. Tenemos pruebas clinicas de ello. Recien- 
temente se administro LSD a un grupo de monos que luego fueron sacrificados para hacerles la 
autopsia. La mayor concentracion de droga se hallo en los sectores del cerebro relacionados con 
la sensibilidad. 

El problema del LSD es que abre artificialmente al individuo a una realidad mayor de la que 
puede tolerar dentro de su sistema neurotico, dando por resultado una pesadilla diaria: la psico- 
sis. La defensa esta alii por una razon: mantener la integridad del organismo. El LSD trastorna el 
mecanismo de defensa con el resultado tragico de que los adictos llenan las salas de las clinicas 
neuropsiquiatricas de todo el pais. Por lo general, cuando pasa el efecto de la droga, el mecanis¬ 
mo de defensa del neurotico vuelve a funcionar. Pero en los casos en que el mecanismo de defen¬ 
sa es debil, puede no ocurrir asi. 

La fortaleza del mecanismo de defensa unido a la dosis ingerida determinara en lineas gene- 
rales la forma de reaccionar al LSD. Puede ocurrir que una persona con un solido mecanismo de 
defensa no tenga reaccion alguna a la droga. Suprimir artificialmente un frente defensivo debil 
cuando hay un gran acopio de dolor primarios, es producir una precipitacion abrumadora de 
estimulos. 

En las primeras investigaciones sobre el LSD, se le llamaba agente psicosomatico (imitador de 
la psicosis). Se lo usaba para estudiar la psicosis. Se lo usaba para estudiar la psicosis. Al princi- 
pio no causo gran preocupacion porque se creia que la droga misma era la que producia la psico¬ 
sis y que al suprimirla la psicosis desparecia. Pero al no ocurrir asi, el entusiasmo se desvanecio. 
Por eso LSD fue proscripto de la investigation asi como del uso general. 

Creo que el LSD no solo imita la psicosis sino que produce una locura real, aunque a menudo 
transitoria. Ademas no creo que las propiedades intrinsecas de la droga tengan nada que ver con 
la produccion de reacciones raras, salvo en la medida en que estimulan la sensibilidad mas de lo 
que el sujeto es capaz de asimilar. 

Segun mis observaciones, el LSD no parece ser un alucinogeno para la persona normal Tam- 
poco es una droga psicotomimetica, salvo para los que tienen dolor primario. 

Pero el LSD no permite establecer solidamente las conexiones. Y solo las conexiones aseguran 
un cambio duradero. Las conexiones no pueden establecerse bajo los efectos del LSD por muchas 
razones; la mas importante es que la conexion significa experimentar el dolor primario. Bajo los 
efectos del LSD la persona puede sentir algo y varios minutos despues no estar segura de que 
haya ocurrido. La droga conduce de un sentimiento fugaz a otro, ningun sentimiento en parti¬ 
cular se ancla solidamente en la conciencia. Para la experiencia completa de un sentimiento es 
preciso una conciencia plena; si no, es una masa de sensaciones que algunas personas tomas por 



sentimientos. Un paciente lo expreso asi: “Las reacciones primarias son mas seguras que el LSD. 
Cuando uno ha tenido un sentimiento durante una reaccion primaria, puede durar una hora, y 
despues uno puede enganchar con acontecimientos de la propia vida, por que hizo esto y aquello, 
por que critico de este o de otro modo a su amiga, y asi sucesivamente. Con el LSD yo seguia y 
seguia. No podia concentrarme el tiempo suficiente en algo. La droga producia al mismo tiempo 
tantos impulsos, que un sentimiento incipiente llevaba a otro en una cadena interminable, hasta 
que crei volverme loco”. Lo que decia, en efecto, es que las drogas tienden a nublar la conciencia; 
incluso el LSD, que se supone que acentua la conciencia, produce un estado drogado. 

Lo que el LSD no hace, en resumen, es permitir que se produzca el proceso concreto de des- 
ciframiento en el que ciertos sentimientos se vinculan con recuerdos especiales y entonces se 
resuelven. El hombre del zumbido en la boca habia hecho diez viajes con el LSD y nunca habia 
sentido su significado verdadero. Fue necesaria una reaccion primaria para establecer la cone- 
xion correcta. 

Algunos viajes con LSD son experiencias temibles o muy depresivas. El sujeto esta domina- 
do por el temor a los monstruos, o ve aranas que se le suben encima. Para sacarlos del viaje, es 
preciso darles tranquilizantes como la clorpromazina. En los hospitales psiquiatricos se usan 
tambien ampliamente los tranquilizantes para reducir las alucinaciones y las ilusiones. Lo que se 
tranquuiliza en estas situaciones es, a mi juicio, el dolor primario, reduciendo asi la necesidad de 
simbolizar. El tranquilizante alivia la agitacion del paciente y le da una posibilidad de recobrarse, 
es decir, de volver a tapar el dolor y de ese modo recobrar su neurosis. Los viajes malos con LSD 
acercan al paciente peligrosamente al dolor. 

La marihuana 

Los efectos de la marihuana dependen de tres factores: l) la dosis (cantidad que se fume); 2) 
la profundidad del sistema de defensa; y 3) la cantidad de dolor primario que ese sistema de de- 
fensa proteja. Con dosis suficientemente grandes de marihuana se puede producir una reaccion 
completa semejante casi a la del LSD, con alucinaciones e ilusiones. Esto ocurre si hay un gran 
dolor subyacente que exige una gran huida simbolica o si el sistema de defensa es particularmen- 
te vulnerable. 

No es raro, por ejemplo, hay alguien que ya haya tornado LSD haga de nuevo un viaje pasando 
a un estado psicotico momentaneo (y a veces no tanto) con el uso subsiguiente de la marihuana. 
El viaje original con LSD seria el principal asalto importante contra el sistema de defensa, que 
acerca al sujeto a su dolor; el uso subsiguiente de la marihuana puede derribar todo el sistema 
neurotico. Por eso el uso continuo tanto del LSD como de la marihuana son peligrosos. Una 
paciente que despues del LSD habia tornado marihuana, empezo a tener un miedo obsesivo de 
ser dividida en dos por una navaja. Despues empezo a temer constantemente que la cama la en- 
volviera mientras dormia. Esos simbolos se volvieron compulsivos y obsesivos porque el sistema 
de defensa contra el miedo habia quedado debilitado por las drogas. Pronto esos temores se 
hicieron tan insistentes que fue necesario una reaccion mas simbolica y la persona quedo com- 
pletamente aniquilada. 

Por lo general, los viajes con marihuana son agradables porque bajo los efectos de la droga el 
sistema de defensa solo “se pliega” pero no se sacude como con dosis fuertes de LSD. 

No es un secreto que hoy muchos jovenes se sienten atraidos por la marihuana. Por alguna ra- 
zon la sociedad ha decidido que la manera de resolver el problema es condenar la droga en lugar 
de buscar las causas por las que se la usa. Pero muchas veces si el neurotico toma marihuana es 
porque sentir hace bien. La marihuana produce, aunque en menor escala, el mismo efecto que el 
LSD: estimula la sensibilidad. Muchos jovenes no conocen honradamente otra manera de llegar 


a sentir, salvo mediante las drogas. Debido a tempranas experiencias que los anularon, han teni- 
do que recurrir a las drogas. La cuestion no reside en aquello que los hace funcionar. El problema 
reside en lo que los ha anulado. 

Lo que le ocurre a mucha gente con el uso de la marihuana y el despertar de sentimientos es 
que las defensas se agrandan. La persona empezara a reirse estruendosamente (porque pue- 
de sentir, aunque no sea el sentimiento real) o a comer vorazmente. Lo que en esencia hace la 
droga es volver a colocar a la persona en su cuerpo. Esa risa incontrolable, por ejemplo, es una 
experiencia corporal mucho mas plena para muchos neuroticos que la risa sin la droga. Pero los 
pacientes post-primarios ya no necesitan marihuana o drogas para sentir su cuerpo, lo cual me 
parece una solucion mucho mejor par el problema de las drogas. 

El exceso de comida 

Situo el exceso de comida entre las adicciones porque la persona que debe comer continua- 
mente usa por lo general el alimento como un factor de relajacion, a semejanza de la administra- 
cion continua de drogas tranquilizantes. El sujeto suele comer no por hambre sino movido por 
un impulso incontrolable que habitualmente lo arrastra cuando esta solo y debe pasar el tiempo 
consigo mismo. La grasa causada por el exceso de alimentacion parece formar literalmente una 
capa aislante contra el dolor. Por este motivo los obesos suele ser pacientes dificiles para la tera- 
pia primaria. 

Cuando se come mas de lo debido, es evidente que lo que se come no es alimento sino algo 
simbolico. Algunos pacientes hablan de llenar el vacio interior para no sentir el vacio de la propia 
vida. Otros creen que el nino frustrado que llevan dentro aun tiene necesidades orales que deben 
satisfacerse. Como dijo un paciente: “Como para ese pobre chico despojado”. 

El sobrealimentado correra peligro mientras no sean sentidas casi todas sus necesidades rea¬ 
les. Una paciente me dijo: “Si adelgazara y la vida no fuese mejor que cuando era gorda, real- 
mente perderia toda esperanza. De gorda tenia una esperanza: ser delgada. Mas aun, yo sentia 
que mi gordura era lo que la sociedad rechazaba, y no yo misma”. La esperanza contenida en la 
obesidad varia segun las personas. Una muchacha esperaba el dia en que fuese tan gorda que su 
madre reconociera al fin que algo no andaba bien y le ofreciese ayuda. Otro dijo que debia tener 
algo que buscar y que eso era la comida. Fuera de las comidas su vida era completamente esteril. 

La necesidad compulsiva de algo poco tiene que ver con el objeto mismo (en este caso la comi¬ 
da). La unica manera de detener un apetito voraz es librarse de esas viajes necesidades. 

Mientras el sobrealimentado pueda atenerse a comidas y dietas, no tiene que enfrentar o que 
anda realmente mal. Por eso no puede dar resultado ningun enfoque parcial del problema de 
la obesidad que parta de la escision. Los que lo enfocan desde el punto de vista de la dieta, con 
pildoras, inyecciones y tecnicas especiales, se ocupan solo del cuerpo. El enfoque puramente psi- 
cologico, por otra parte, tambien es equivocado. 

Un metodo que no sea psicofisiologico a la larga no dara resultado. Un colega que trabaja con 
un equipo de medicos dietistas me dijo que la recaida eventual en la obesidad entre sus pacientes 
es aproximadamente la misma que la recibida entre los drogadictos. 




LA PSICOSIS: CON DROGAS O SIN ELLAS 


M i experiencia me ha llevado a la conclusion de que no existe el llamado “proceso psicotico” 
latente, ni extranos misterios escondidos en lo que Aldous Huxley ha llamado las “Antipo- 
das de la Mente”. En el fondo de cada neurotico hay una realidad dolorosa: la cordura (cuando 
es sentida). La locura, en este sentido, es una defensa contra esa realidad aplastante. La gente 
se vuelve loca para no sentir su verdad. Esto es lo contrario de muchas teorias psicologicas que 
consideran al hombre como intrinsecamente irracional, controlado solo por la sociedad. Todo lo 
irracional, los suenos, las alucinaciones, las ilusiones, me parecen armaduras para mantenernos 
seguros en funciones. 

En cuanto a la gravedad de la psicosis, si el yo no ha tenido seis o siete anos para solidificarse 
antes de que se produzca la escision, cabe esperar un yo o ego, como saben los freudianos, debil. 
S se continua negando al niiio apoyo y amor y no tiene salidas para las heridas dolorosas, esos 
saltos a un yo ya debilitado darian por resultado un fuerte yo irreal que protege al nino indefenso. 
Entonces el yo irreal predomina, protegiendo al nino pero conduciendolo a la psicosis. Este pre- 
dominio del yo irreal (el yo insensible) explica la inercia que observamos en los neuroticos muy 
reprimidos y en los psicoticos. Estan literalmente mas muertos que vivos. 

La psicosis es, pues, un ahondamiento de la escision neurotica que produce una existencia de 
otra calidad. La prueba grafica de la escision es la paranoia, en que la persona ya no puede con- 
tener la disociacion que hay dentro de ella y es incapaz de seguir usando el cuerpo como defensa. 
Entonces proyecta sus sentimientos fuera de si mismo, poniendo en sus pensamientos en las 
cabezas de los demas o imaginando que estan conspirando contra el o controlando sus pensa¬ 
mientos. 

Aunque el contenido de la paranoia difiere en cada individuo, el proceso es el mismo: proteger 
a la persona contra el dolor intolerable. Por ejemplo, la persona que no puede soportar el senti- 
miento de su terrible soledad, conjurara a alguien que esta siempre vigilandolo. Lo que piensa el 
personaje imaginario simboliza los sentimientos del enfermo. El paranoico puede creer que una 
camarera esta pensando algo malo de el. Quiza durante la infancia sus padres hayan pensado 
constantemente mal de el, de modo que ha aprendido a ser cauteloso para protegerse de golpes 
psicologicos. Esa cautela habra continuado haciendole esperar un dano aun cuando no exista; 
asi la memoria del pasado sobreimpuesta al presente da a sus reacciones actuales caracteristicas 
raras. Esa rareza es la incapacidad para distinguir el pasado del presente, lo interno de lo externo. 

El paranoico todavia es capaz, en lineas generales, de establecer un contacto. Puede hablar 
del precio de los tomates, o citar los puntajes del campeonato mundial. Solo asomara su extra- 
vagancia cuando la parte tocada sea la del yo tapado. Con arreglo de la teoria primaria, cuando 
se ponen de relieve los sentimientos reales, el sistema irreal debe precipitarse a cambiarlos en 
simbolos. 

El dolor del psicotico es inmenso porque su yo real, asi como el irreal, no ha sido aceptado. 
La persona ha tenido pocos recursos a comienzos de la vida, salvo el de retirarse del mundo. Si 
hubiera de caracterizar con una frase la diferencia entre el neurotico y el psicotico, yo diria que 
el neurotico ha encontrado una manera de ponerse comodo en el mundo (su fachada le permite 
seguir); nada puede poner como al psicotico, nada funciona. 

Lo que ocurre cuando una persona se vuelve paranoica es que, por razones de tension, el yo 
irreal ya no puede mantenerse entero y se “hace pedazos”. Esto ocurre cuando la mente no pue¬ 
de seguir conteniendo los sentimientos del cuerpo. En ese punto la psiquis se reconstruye en un 
nuevo nivel psicotico. Como dijo un paciente: “Uno se vuelve loco cuando no puede seguir ha- 
ciendo funcionar la neurosis”. 



La dialectica de la paranoia, como en todo comportamiento irreal, consiste en que cuanto mas 
nos acercamos a la verdad dolorosa, mas lejos debemos huir. De modo que hay varias distancias 
de la realidad. Van de la mala interpretacion de lo que se ve al hecho de ver lo que no esta. Segun 
la teoria primaria, cuando mas cerca se esta de los propios sentimientos, mas cerca se estara de 
la realidad exterior, con mas agudeza se vera en los demas y en los fenomenos sociales. Cuando 
mas bloqueada este la realidad interior, mas errada sera la percepcion social. Entonces el para- 
noico, en su desesperada huida de su verdad, debe modificar su realidad exterior de una manera 
a menudo extrana. 

El verdadero contacto con la realidad es siempre un proceso interior; las defensas se esta- 
blecen contra el mundo interior, no contra el exterior. El esquizofrenico no esta aterrado de los 
demas; los demas ponen de relieve los temores a sus propios sentimientos. Despues de una reac¬ 
cion primaria, los pacientes se tocan la cara o tocan un mueble, por ejemplo, y observan que es 
como si hubieran tocado y sentido la realidad (la realidad exterior) por primera vez. 

Las proyecciones paranoicas nos dan indicios de lo que ya en el pozo primario. Pero analizar 
esas proyecciones simbolicas, llegar al interior del sistema ilusorio, fingir con el paciente o tratar 
de sacarlo con enganos de su ideacion paranoica irreal no puede, a mi juicio, dar resultados uti¬ 
les. Al paranoico, como a cualquier ser humano enfermo, no se le puede explicar su dolor. 

En la medida en que las categorias de diagnosticos de los psicoticos (catatonicos, esquizofre- 
nicos, maniaco-depresivos y paranoicos) no influyen materialmente en la clase de tratamiento 
que reciban, ese diagnostico sera en general inutil. Si el individuo puede establecer un contacto 
interpersonal, probablemente sea posible tratarlo. 

El concepto de la neurosis y la psicosis como defensa es esencial. Se produce un momento cri- 
tico cuando se despiertan los sentimientos, y la persona puede sentirlos o negarlos y enfermarse 
mentalmente en el proceso. El nino pequeno niega sus sentimientos -su yo real- y se convierte 
en otro, el que sus padres esperan que sea. Su neurosis es una defensa. El adulto que niega sus 
sentimientos primarios tambien puede destruirse y convertirse en otro; pero ese otro estara to- 
talmente en desacuerdo con la realidad: Napoleon, Mussolini, el Papa. Una crisis nerviosa es 
analoga a una reaccion primaria sin el terapeuta. Es empezar a experimentar los sentimientos 
primarios y huir aterrado a un lugar mental irreal. Una reaccion primaria es esa misma quiebra 
de las defensas que deja salir el sentimiento. 

Si el nino tuviera alguien a quien volverse con sus sentimientos primarios, alguien que lo 
ayudara a entender lo que esta sintiendo, alguien que lo apoyara, habria posibilidades de que no 
se divirtiera en otro que no es. Analogamente, cuando el adulto tiene a alguien a su lado que lo 
ayuda a sentir y a entender sus sentimientos y que lo apoya en todo el proceso, no hay manera de 
que la escision mental se transforme en psicosis. Solo se hundira en si mismo, lo cual equivale a 
la salud, no a la enfermedad. 


CON CLU SIONES 


Que asombroso me resulta descubrir que el lenguaje de mis sentimien- 
tos y el de mi intelecto me hart estado diciendo lo mismo de diferentes 
maneras. Que ejemplo de la division entre la mente y el cuerpo, la sen- 
sibilidad y elpensamiento... No ser capaz de comprender por no sen- 
tir; no ser capaz de sentirpor no entender, miedo a lo desconocido. 

BARBARA, una paciente. 

L a terapia primaria es esencialmente un proceso dialectico en que el individuo madura cuan- 
do siente sus necesidades infantiles, recobra el calor cuando siente el frio, se vuelve fuerte 
al sentirse debil, reviviendo el pasado vuelve plenamente al presente y al sentir la muerte del 
sistema irreal retorna la vida. Es lo contrario de la neurosis en que el individuo tiene miedo y se 
comporta como un valiente, siente poco y actua mucho, continuamente representa el pasado en 
el presente. 

Creo que la terapia primaria funciona porque el paciente tiene al fin una posibilidad de sen¬ 
tir lo que ha estado representando de mil maneras durante toda su vida. Ya no tiene que actuar 
como un adulto, controlandose; puede ser lo que nunca se le habia permitido ser, decir lo que 
nunca se habia atrevido a pronunciar. Sostengo que la enfermedad es la negacion del sentimien- 
to, y que el remedio es sentir. 

El sistema irreal era necesario al comienzo de la vida, pero nos estrangula y nos desvia des¬ 
pues. No nos permitira descansar o dormir sin terror o tension. Este sistema irreal es el que debe 
administrar tranquilizantes al sistema real para impedirle gritar en un momento de descuido. 
El sistema irreal es el que rellena al real de alimentos que no quiere ni puede digerir. Es el que 
arrastra al sistema irreal a un circulo interminable de trabajo y proyectos. De una manera meto- 
dica, esta matando literalmente al individuo. Entre tanto, suele hacer bien su trabajo. Mantiene 
a distancia el dolor, envolviendo al yo sensible en un caparazon tal que no puede sentir nada. 
La vida es un proceso de gestos que llevan a la muerte, con la sensacion desesperante de que el 
tiempo corre y todavia no hemos empezado a vivir. 

Mientras se deje subsistir una parte del sistema irreal, conservara su vigor y sofocara el sis¬ 
tema real. Es total en todo el sentido de la palabra, e insisto en esto porque muchas terapias 
serias se ocupan de fragmentos de neurosis en la creencia de que son entidades en si mismas, 
sin relacion con un sistema. Asi hay clinicas para fumadores y bebedores, hospitales especiales 
para drogadictos, institutos de dietetica, metodos de hipnosis, de condicionamiento de sintomas 
mediante el uso del shock o la recompensa, terapias de meditacion y tactiles. 

Para la terapia primaria debe desarraigarse todo el sistema. En caso contrario, veremos a un 
padre en una clinica de orientacion jurando que se portara bien con su hijo delincuente, que le 
dedicara mas tiempo y dejara de criticarlo, y asi lo hara... durante seis meses, antes de volver a su 
neurosis. O un sujeto perdera muchos kilos en una clinica dietetica, para recuperarlos en pocos 
meses. Los neuroticos pueden a veces reacondicionar la fachada (esto es literal en el obeso) por 
un tiempo, pero a la larga la neurosis gana. 

Esta terapia se ocupa del sentir. No nos ocupamos simplemente de lo que sentimos hoy, sino 
de aquellos viejos sentimientos que nos impiden sentir el presente. Buscamos el sentimiento de 
los sentimientos, algo que el neurotico ha dejado atras pero que se entromete todos y cada uno de 
los dias de su vida, los sentimientos que dicen “Papito, se bueno. Mama, te necesito”. 

Esos sentimientos primarios son los que se sobreimprimen en la vida diaria y producen per- 



turbacion permanente. Son los sentimientos que ocasionan malos suenos, impulsan a las gentes 
a hacer matrimonios apresurados (desposamos la lucha) o producen poderosos impulsos perver- 
sos. Son los sentimientos intocados por sesenta o setenta anos de experiencia vital. La curacion 
solo exige sentirlos. 

Por curiosa contradiccion, el neurotico, atrapado en el pasado, no tiene pasado. Esta separado 
de el por el dolor primario. De modo que debe representar continuamente su historia dia tras 
dias. Por este motivo, no cambia demasiado en toda su vida. Es el mismo a los cuarenta anos que 
a los doce, teje y desteje su lucha, ejecuta sus rituales neuroticos, expresa su neurosis en cada 
palabra que dice, encuentra nuevas fuentes para recrear la temprana situacion de familia de sus 
primeros tiempos. 

El hombre normal tiene una historia, una continuidad del yo en que el dolor no ha establecido 
un corto circuito. Tiene todo de si mismo. Como el neurotico, es arrastrado por su pasado, su 
desarrollo -tanto mental como fisico- es a veces defectuoso. Su cuerpo y su mente no se desarro- 
llan con fluidez, de modo que podemos comprobar un crecimiento fisico retardado. Una vez su- 
perado el rezago, observamos cosas tales como una barba que crece por primera vez en hombres 
maduros, una actividad sexual real y todas las pruebas indiscutibles que he visto de un cambio 
psicofisico completo. Diversas teorias psicologicas se ocupan del crecimiento, pero me pregunto 
si se refieren al crecimiento de la persona en su totalidad. 

La caida espectacular de la presion sanguinea, los cambios de la temperatura del cuerpo en 
descanso y la disminucion del ritmo del pulso me han convencido de que los individuos que han 
completado la terapia primaria no solo llevan una vida mas sana sino que gozaran de mayor lon- 
gevidad. Aparte de las otras razones para ser real, pienso que la irrealidad mata. Parece desgarrar 
literalmente el cuerpo en dos, suprimir ciertas hormonas, estimular otras, acelerar la mente y 
mantener el cuerpo en una noria. 

Ser real significa estar relajado, sin depresiones, fobias o ansiedades. Desaparece la tension 
cronica, y con ella las drogas, el alcohol, el exceso de comida, el cigarrillo, el exceso de trabajo. 
Ser real significa no tener que actuar ya simbolicamente. 

Ser real significa ser capaz de producir sin los habituales bloqueos que atormentan a otras 
personas que podrian ser creadoras. Significa tener relaciones que no nos exploten de modo que 
al fin se puede romper el molde y producir nuevos seres humanos que puedan realmente estar 
satisfechos. Ser real es haber satisfecho las propias necesidades y ser capaz de satisfacer las de 
los demas. 

La necesidad es lo basico. Los ninos necesitan. Lo que ellos pueden relacionar al comienzo 
de su vida es la necesidad. Se puede desviar la necesidad, reprimirla, ridiculizarla, ignorarla, 
pero todo es inutil porque eso no la cambiara un apice. Asi, la necesidad basica frustrada puede 
convertirse despues en la necesidad de beber, de tener una actividad sexual o de comer desmedi- 
damente, pero la necesidad real esta siempre alii volviendo compulsivas e inoportunas las nece¬ 
sidades sustitutivas. Eso es lo que busca la terapia primaria: sentir la necesidad. 

Cabe pensar que en una sociedad normal en la que se reconozcan y satisfagan las necesidades 
reales habra poco comportamiento irracional de que ocuparse. No haran falta tantas reglas (las 
obligaciones) porque las personas normales entenderan la conciencia de aminorar o detenerse 
en los cruces y no necesitaran conducir peligrosamente. Respetaran los derechos de los demas y 
no tendran interes en suprimir la vida de nadie. 

La represion del sentimiento y de la necesidad exige una buena dosis de control. Cuando no se 
confia en un sistema real, cada elemento del comportamiento debe ser verificado, examinado y 


finalmente controlado. El control es necesario para contener el sistema real. Pero la enfermedad 
exige sus sintomas. De modo que un control aqui o alia significa un sintoma diferente en otra 
parte. El control total significa la acumulacion de presion interna hasta que el sistema mismo se 
rompa o estalle. 

En una sociedad irreal, los que muestran menos sensibilidad seran tenidos por modelo, en 
tanto que quienes la demuestran abundantemente son a menudo calificados de “histericos” o 
hiperemotivos. Parecerialo contrario. Pero en un medio irreal, del desapasionamiento es seguro 
y la pasion sospechosa. Esto se ha extendido tanto que en nuestra sociedad los mismos medicos, 
los psicologicos y psiquiatras, han sido adiestrados para no mostrar emotion alguna. Se los ha 
preparado para que reflejen impavidos el sentimiento, en lugar de ser provocados dinamicamen- 
te. Un nino criado por padres indiferentes, por laconicos heroes cinematograficos, por maestros 
y profesores, que son a menudo la esencia misma de la impavidez, debe terminar pidiendo ayuda 
a un terapeuta. 

La terapia primaria insiste en que las medidas reformistas de las terapias tradicionales solo 
ayudan a canalizar nuevamente la neurosis pero la dejan intacta. A mi juicio, las terapias de la 
introvision, laboriosas y consumidoras de tiempo, mantienen al individuo en el proceso (mas 
precisamente, en la lucha) por ponerse bien sin conseguirlo nunca. 

Supongo que la terapia tradicional ha sido aceptable para los intelectuales de clase media 
porque en general es un enfoque delicado que puede provocar sentimientos punzantes sin des- 
acomodar la estructura basica. Con harta frecuencia la enfermedad intelectual de explicar y en- 
tender parece haber sido inconscientemente exacerbada por un proceso terapeutico que tiene 
que ver principalmente con la explication. 

Esta implicito en el metodo de la psicoterapia tradicional que podemos entender nuestros sen¬ 
timientos y necesidades inconscientes, y cambiar haciendolos conscientes. Segun la teoria pri¬ 
maria, la conciencia es el resultado del sentimiento; el simple hecho de conocer las necesidades 
no resuelve nada. Elio se debe a que las necesidades (y las expresiones negadas, tanto verbales 
como fisicas, llegan a serlo mientras no se resuelvan) no residen en un comportamiento estanco 
del cerebro. Debe ser sentidas con todo el organismo, porque traspasan el cuerpo entero. Si no 
fuera asi no habria sintomas psicosomaticos. Si es cierto que la tension es la necesidad primaria 
desconectada y que se encuentra en todo el sistema, esta claro entonces que las necesidades lo 
son del sistema. De otro modo tendriamos que concluir que las necesidades residen en un replie- 
gue del cerebro solamente y que bastaria con hacer consciente lo inconsciente. 

Ademas, las necesidades no solo tienen que ser experimentadas en la totalidad de un cuerpo, 
sino que deben ser revividas como eran. El paciente primario adulto puede al fin librarse de sus 
necesidades porque han ocurrido en su infancia y una vez resueltas, ya no lo son para el adulto. 
Un paciente era el “nene bueno” de mama en sus primeros tiempos de vida, cuando no se orinaba 
encima. Crecio orinando muy poco. Durante la terapia empezo a orinar casi todas las horas hasta 
que revivio los primeros tiempos en que tenia la necesidad de orinar pero se contenia para ser 
querido. Entonces la necesidad desaparecio para siempre. 

Aunque el mundo de hoy es indeciblemente tragico, parece tener un sentido insuficiente del 
horror. Quiza la neurosis explique que permitamos la existencia de tales atrocidades, que cada 
uno de nosotros huya de su horror personal metiendose en un revoltijo enloquecido. Por eso los 
padres neuroticos no ven el horror de lo que hacen con sus hijos, por eso no pueden comprender 
que estan matando lentamente a un ser humano. Nunca ven a ese ser humano. En la sociedad, 
el resultado de este mecanismo de negation en masa es semejante a lo que ocurre dentro de los 
individuos: un comportamiento sin relation con la realidad. Eso es lo que permite el lavado de 
cerebro en tantos de nosotros, ver y oir solo lo que alivia nuestro dolor, robando la sensibilidad 


a nuestro cuerpo. 


Cuando un sistema irreal no puede satisfacer las necesidades, debe ofrecer la esperanza y la 
lucha en cambio. Asi los individuos estaran dispuestos a olvidar las necesidades reales para per- 
seguir valores simbolicos: poder, prestigio, situacion social y exito. Pero la satisfaccion simbolica 
nunca puede ser suficiente porque la necesidad subsiste. 

Diversos psicologos y psiquiatras han abandonado las escuelas doctrinarias de la psicoterapia 
y ya no se clasifican como freudianos o jungianos, prefiriendo un criterio eclectico. Lo que no 
parece bien entendido es que el eclecticismo puede ser un solipsismo a la inversa, en el que casi 
todo puede ser cierto porque nada lo es. Yo diria que el eclecticismo es una defensa contra la 
creencia en una sola realidad; alimenta la ilusion de que estamos abiertos a todos los criterios. 
Pienso que lo que ha ocurrido a la psicologia es que se ha separado del sentimiento de los pacien- 
tes individuales y ha urdido hipotesis sobre ciertos comportamientos, basadas en investigaciones 
sobre animales o en teorias no han resultado a menudo mejores para explicar y predecir los pro- 
cesos psicologicos que la vision del paciente acerca de su propio comportamiento. 

Quiza no deberiamos esperar que los psicologos fueran diferentes del resto. Las teorias que 
adoptan son simplemente visiones sofisticadas del hombre y su mundo. Esas ideas deben enca- 
jar con el resto de las concepciones del psicologo, es decir, deben ayudar a sostener el sistema 
de defensa y contener el dolor (la verdad). De manera que a menos que el psicologo este bien 
indefenso, es improbable que adopte un criterio basado en la falta de defensas y en abrir a los 
pacientes al dolor total. Tratar de que un psicologo bien defendido adopte un nuevo sistema de 
ideas sobre los individuos seria como tratar de explicarle a un paciente sus ideas irreales, expli- 
candole su dolor. 

En lineas generales, la psicoterapia se ha ocupado hasta ahora de interpretar. Se sobreentien- 
de que los psicologos son los poseedores de un cuerpo especial de verdades acerca de la exis- 
tencia humana. Pero no solo pienso que no existen esas verdades universales, sino que no creo 
que haya verdades especiales que una persona pueda entregar a otra. A mi juicio los problemas 
psicologicos solo se resuelven desde adentro, no desde afuera. Nadie puede decirle al otro cual es 
el significado de sus actos. Asi, las terapias de confrontacion y encuentro tienen que fracasar en 
este sentido. 

Y cuando un paciente es capaz de sentir, estoy convencido de que todos los diagramas, tests, 
esquemas y programas que hayamos establecido para entender el comportamiento humano se- 
ran innecesarios, porque no son mas que la simbolizacion de las acciones simbolicas de los indi¬ 
viduos. Propongo que evitemos el analisis y el tratamiento de lo que es irreal para ir directamente 
a lo real. 

Me parece una lastima que los psicologos hayan pasado tanto tiempo refinando sus descrip- 
ciones del comportamiento humano (juegos y pasatiempos (convencidos de que asi obtendrian 
las respuestas buscadas. Pero las descripciones no son respuestas. No explican el porque; por 
detallada que sea la descripcion, no nos acerca mas a la respuesta. 

Ahora que el lector ha llegado a este punto, quiza se pregunte quien puede aplicar correcta- 
mente la terapia primaria. Nuestra experiencia como adiestradores de psicologos en el Instituto 
Primario nos dice que solo los que se han sometido a esta terapia pueden aplicarla. Elio se debe a 
que la mejor manera de entender las tecnicas y su efecto es recorrer todo el proceso. En segundo 
lugar, lo que es mas valioso, para efectuar un trabajo eficaz con un paciente no debe haber un im- 
portante dolor bloqueado. El terapeuta que no sea psicologicamente sano quiza tenga un exceso 
de control y desvie al paciente del lugar de su dolor. Si es el el que contiene su propio dolor, puede 
contener al paciente justo cuando necesita que lo empujen al borde de una reaccion primaria. 


Un terapeuta primario neurotico que se hace “el profesional” puede bombardear al paciente con 
introvisiones o vocabulario tecnico. Si quiere agradar, quiza sea incapaz de asaltar el sistema de 
defensa del paciente. En todo caso, no debe despojar al paciente de sus sentimientos. Es facil 
hacerlo; recuerdo que al comienzo de mi experiencia en materia de reacciones primarias, le dije 
a un joven que se lamentaba de la tragedia de su vida: “Usted apenas tiene veinte anos. Le queda 
toda la vida por delante.” Lo despoje de su necesidad de sentir la tragedia de sus pasados veinte 
anos. 

El terapista primario no debe tener defensas. Ha de permitir que irrumpa en sus pacientes el 
dolor mas sobrecogedor; si el tiene defensas (contra su dolor) no podra hacerlo. Cuando el te¬ 
rapeuta tiene defensas, automaticamente se siente inclinado a calmar y tranquilizar al paciente 
cuando lo que hace falta es justo lo contrario. En todo caso, no creo que los pacientes necesiten 
que los tranquilicen. iNecesitan que se los deje ser lo que son, aunque esto signifique sentirse 
desdichados! 

Un terapeuta irreal forzara inconscientemente al paciente a aceptar esa irrealidad. Su presti- 
gio y posicion representan la realidad para el paciente; aunque apenas hable con el paciente mes 
tras mes, su inescrutabilidad es a menudo aceptada como practica corriente. Si el terapeuta es 
frio y lejano, el paciente lucha de nuevo por conseguir afecto; si es intelectualmente dominan- 
te, hay la esperanza implicita de que el paciente renuncie al intelecto. El paciente no debe estar 
obligado a actuar de una manera especial con el terapeuta; no debe sentir nunca que tiene que 
satisfacer necesidades del terapeuta, sea consciente o inconscientemente. 

tCuales deben ser las aptitudes profesionales de un terapeuta primario? Conocer algo de fisio- 
logia y neurologia para no tratar una afeccion organica del cerebro como si fuera al psicologico. 
Conocer la metodologia cientifica y saber en que consiste la prueba. Aprender a no especular 
abstractamente sobre lo que ocurre dentro del paciente sino ser lo bastante abierto como para 
permitirle decir lo que es real. 

Debe ser sensible e inteligente a la vez. Esto, desde luego, quiere decir que ha sentido dolor, lo 
cual lo capacita automaticamente para entender a los demas. Al sentir el ritmo de su propia vida 
podra sentir las desarticulaciones de los demas. Sera sensible y asi sabra cuando el otro no lo es. 
Tendra, en una palabra, cualidades que muchos de nosotros dejamos atras en los primeros anos 
de vida: la franqueza, la llaneza, la gentileza y la calidez. 

No creo que un neurotico (una persona que no siente), por mucha teoria que sepa, pueda ho- 
nestamente ayudar a un paciente neurotico. No puede saber cuando un paciente tiene bloqueada 
su sensibilidad o cuando la expresa, si el mismo (el terapeuta) tiene bloqueados sus sentimientos. 
Ser neurotico significa no vivir en el presente. El terapeuta primario debe estar con su paciente 
en cada minuto. Debe sentir cuando asciende el sentimiento y como ayudarlo a seguir. No podra 
hacerlo si esta hilando complicadas explicaciones. 

La irrealidad del terapeuta puede limitar la realidad que pueda llegar a tener el paciente, de la 
misma manera que la irrealidad de los padres determina en general la realidad que puede llegar 
a tener el nino. Lo que importa no es solo lo que el terapeuta hace sino lo que es. 

Existen tecnicas primarias concretas, pero son inutiles en manos de un neurotico, aunque en- 
tienda de fisiologia, sociologia y psicologia. 

EL terapeuta primario no se ocupa de un paciente “analitico” con deficiencias del superego, ni 
con un paciente “existencial” en crisis vital; en resumen, no se ocupa de categorias o tipos teori- 
cos. Sabemos que cuando alguien solicita una terapia, se comporta habitualmente de un modo 
irreal. No vemos la necesidad de clasificar esas acciones y convertirlas en otra cosa, por ejemplo, 


en una identification psicosexual pobre. El terapeuta primario no trata a un compulsivo oaun 
histerico; trata a una persona que tapa sus sentimientos de cierta manera. No le interesa la cu- 
bierta misma sino como factor incidental; lo que le preocupa es solamente la realidad que hay 
debajo. 

El paciente neurotico se ha pasado la vida haciendo cosas irreales y esta en condiciones de 
seguir el ejemplo del terapeuta. Quiza busque seudopsicoterapias y seudopsicoterapeutas para 
hacer todos los gestos del que mejora sin sentir el dolor bien enterrado, como que el sabe a menu- 
do que es necesario para mejorar realmente. La terapia es con demasiada frecuencia semejante 
al resto de su vida: simbolo de la cosa real, pero no la cosa real. Asistira a clases sobre analisis de 
los suenos o a terapias especiales de grupo dirigidas por legos. Con harta frecuencia el neurotico 
que durante toda la vida ha tenido prisa, se inclinara por las terapias “rapidas”: seminarios de 
fin de semana, grupos de adiestramientos sensorial de seis semanas de duracion, o programas 
de auto-comprension. A menudo el objeto de esos programas es hacer de los individuos otras 
personas, cuando el problema, en mi opinion, es cambiarlos en lo que son. 

La separacion de la puerta de entrada y de salida del consultorio del psicoanalisis. Quiza el he- 
cho de que ningun paciente ve a los demas, combinados con la falta de relojes en el consultorio, 
ha tendido a hacer de la terapia un espectaculo fantasmal, haciendo sentir al paciente que hay 
algo vergonzoso y secreto en las enfermedades de la afectividad. 

El paciente sale muchas veces del consultorio con los ojos enrojecidos y despeinado, pero no 
veo la razon que otros pacientes no puedan ver esta realidad. Si el paciente se ve enojado y depri- 
mido, ipor que ocultarlo? En realidad, los pacientes muchas veces dicen que los ha ayudado ver 
a otros que salian perturbados del consultorio. Asi aprenden que detras d esas puertas cerradas 
se estimulan la sensibilidad, no se la desalienta. 

Cabe preguntarse por que no se producen a menudo espontaneamente reacciones primarias 
en los consultorios de los terapeutas corrientes. Una razon importante puede ser la de que un psi- 
coterapeuta recargado de trabajo dificilmente se tomara el tiempo que requiere un solo paciente 
para llevarlo a una experiencia profunda de la sensibilidad. Muchas veces el paciente esta por lie- 
gar a algo importante cuando han pasado los cincuenta minutos y debe irse. En una sociedad en 
que “el tiempo es oro”, es dificil encontrar a alguien con tiempo suficiente para hacer un trabajo 
completo. En cambio el paciente primario observa lo tranquilizador que es saber que es el unico 
en una terapia individual de tres semanas y que solo su sentimiento pondra fin a la sesion. 

El tiempo no es lo unico que se toma en cuenta. Si en la terapia tradicional ocurre algo desusa- 
do, como una incipiente reaccion primaria, las mas de las veces el terapeuta tratara de encajar 
el hecho en alguna interpretacion teorica preconcebida, en lugar de dejar que la naturaleza siga 
su curso. El terapeuta primario debe permitirse a si mismo perder casi tanto el control como su 
paciente. Debe estar dispuesto a dejar que ocurran cosas para las cuales no tiene una explication 
inmediata. Ademas, es improbable que se produzca ese hecho desusado en el contexto de la psi- 
coterapia en que solo esta comprometida la mente del paciente. (Considerese la simple circuns- 
tancia de poner al paciente en el suelo en vez de hacerlo sentar en una silla.) El terapeuta tambien 
debe estar dispuesto a moverse, lejos de su comodo asiento. 

Si el terapeuta pudiera dejar de figurarse a su paciente, le quedaria quiza tiempo suficiente 
para hacer un importante descubrimiento: no hay nada que figurar. El paciente que siente su do¬ 
lor lo figurara totalmente, sin ayuda. Demasiadas veces los profesionales hemos puesto excesivo 
interes en tener razon, en aplicar nuestras teorias y hemos tenido a rienda corta a nuestros pa¬ 
cientes. Esto no quiere decir que la teoria no sea importante; si provocamos reacciones primarias 
dias tras dia es porque tenemos una teoria que nos guia. Pero ella debe salir de la observacion. 


Preveo la posibilidad de una gran apertura, a breve plazo, en el tratamiento de las enfermeda- 
des psicologicas. Dado el tratamiento relativamente breve de la terapia primaria, no veo razon 
alguna de que tengamos que seguir viviendo en una era de ansiedad. 

Como necesitamos la cooperacion y la ayuda de los especialistas en salud mental, una adver- 
tencia especial: Cuidado con la tendencia a incorporar la teoria primaria en teorias con las que 
los terapeutas se han familiarizado a lo largo de los anos. Al recurrir a la terminologia pasada 
para explicar las reacciones primarias, al vincularlas con algo dicho decadas atras, se trata de ver 
la lucha neurotica bajo un viejo angulo en lugar de otro nuevo. Aunque la teoria primaria tiene 
analogias con diversos enfoques diferentes, pudo que sea examinada, con arreglo a sus propios 
terminos, en lo que es. 

Creo, evidentemente, que hay una verdad, una realidad. La posibilidad de predecir los resulta- 
dos de la aplicacion de la tecnica primaria me hace creer que el principio del dolor es una verdad 
fundamental que dicta el comportamiento del hombre. Evidentemente existe una serie de leyes 
que rigen ese comportamiento y en particular los procesos neuroticos, leyes tan precisas como 
las de las ciencias fisicas. Asi como hay muchas explicaciones de la gravedad, no deberia haber 
miles de criterios para explicar la neurosis. No entiendo como puede haber tal numero de teo¬ 
rias psicologicas, todas igualmente validas, con su aporte de algo importante y verdadero. Si una 
teoria es valida, como creo que ocurre con la primaria, los otros criterios no lo son. Cuando digo 
que la neurosis es la representacion simbolica de sentimientos tapados y que podemos eliminar- 
la descubriendolos, y cuando el destapar los sentimientos, como estaba previsto, eliminamos la 
representacion neurotica, estamos validando nuestras hipotesis. Creo que la razon de que haya- 
mos adoptado tantos criterios psicologicos para enfocar la neurosis es que no hemos establecido 
teorias capaces de predecir hechos. 

La ausencia de infinitas posibilidades para explicar el comportamiento puede alejar a algunas 
personas. Es tradicion liberal creer que un problema puede tener muchos aspectos y que nadie 
puede ser el poseedor exclusivo de la verdad. No se pondran en duda las leyes fisicas que produ- 
cen la electricidad en sus hogares, pero se creera que el hombre es demasiado intrincado para ser 
regido por leyes cientificas. Aceptar una respuesta significa dejar de lado la lucha por hallar la 
verdad. Nos parece mas comodo luchar. 

Algunos prefieren el neurotico pais de cucana donde nada es absolutamente verdadero, por- 
que asi podemos apartarnos de otras verdades personales que duele demasiado. El neurotico tie¬ 
ne un interes personal en negar la verdad, y eso es lo que debemos enfrentar ante la declaracion 
de que se ha hallado una verdad. Hallar la verdad es hallar la libertad. Significa hallar la eleccion 
neurotica que n oes nada mas que la anarquia racionalizada. El neurotico que quiere ser fibre 
para ver todos los aspectos de la cosa, muchas veces no puede creer que pueda llegar directamen- 
te a lo verdadero, no a mi verdad sino a la suya. Solo tiene que viajar al interior de si mismo, que 
queda mucho mas cerca que la India. 

La ciencia es la busqueda de la verdad, lo cual no impide hallarla. Con harta frecuencia nos 
contentamos en las ciencias sociales con verdades estadisticas antes que con verdades humanas, 
apilando casos para “probar” nuestro criterio, cuando, a mi juicio, la verdad cientifica reside 
en definitiva en la posibilidad de predecir, en conseguir que haya una cura, no simplemente en 
construir razonamientos teoricos para explicar despues por que alguien mejoro con esa terapia, 
por ejemplo. 

Seguimos necesitando, y las planeamos, una buena serie de investigaciones complementarias 
sobre la teoria y la terapia primaria. Los resultados obtenidos hasta ahora son, o bastante pro- 
misorios como para persuadirme de que la terapia primaria obtendra efectos duraderos en los 
pacientes porque significa, ni mas ni menos, convertir a la persona en lo que realmente es. Una 


vez que esto ocurre, el individuo no puede retirarse a su irrealidad aunque lo quiera. Recaer en 
la neurosis despues de la terapia primaria equivaldria a perder la estatura que se ha ganado, la 
barba que al final ha crecido, o ver encogerse los pechos al tamano que tenian antes de la terapia 
primaria, hechos improbables que nos recuerdan que no estamos curando una enfermedad men¬ 
tal sino psicofisiologica. 

Confio ardientemente en que los profesionales adoptaran un enfoque revolucionario de la 
neurosis y quiza lleguen a ver que ha pasado casi un siglo de psicoterapia sin hacer mayor mella 
en las enfermedades mentales. Debemos comprender que los metodos hechos de remiendos para 
derribar un sistema irreal no funcionan y nunca han funcionado de veras. 

Al neurotico doliente que quiza considere demasiado abrumadora o demasiado dificil la tera¬ 
pia primaria para someterse a ella, le dire solamente que la tarea herculea consiste en ser lo que 
uno no es. Lo mas facil es ser uno mismo. 


